1
我打开洗碗池前的窗户，往窗外看。海面比昨天稍微高了些。整个上午都在下雨。一下雨，十字架也会被水浸湿。我把白天从市场买来的两条石斑鱼放到菜板上。握刀的手上用了力气，鱼骨、筋、肉粉碎的感觉弥漫全身。虎口里的颤抖划出模糊的圆圈，扩散到我身体最远的部位。每次碰触这种半鲜活的食材，心情总是不快。说是禁忌，可是长期以来总在违反的禁忌如今被粉碎，死去的生物再次被杀死，这是一种无聊的喜悦和憎恶。
取下鱼鳞和内脏后，我把石斑鱼铺在提桶里，加入大葱、生姜、清酒，煮到沸腾。煮熟的鱼肉剔下来放在旁边，继续煮鱼骨和鱼头。首先要做出高汤，用来做海带汤。骨汤，小时候我也是喝着用骨头熬制的汤长大的，不乏用乌鱼或泥鳅这种整条生物煮的汤。妈妈是江陵人，我们家过生日的时候放入海带汤的不是牛肉，而是石斑鱼。独立之后我曾一度忘了石斑鱼，现在却也这样做。尤其是我的生日和孩子的生日都要这样做。
提桶里的气泡气势汹汹地冒出来，各种食材相互撞击翻滚。葱段之间可见嘴巴半张的石斑鱼头。半透明的眼珠已经熟成白色。我用勺子撇去杂质和泡沫，心里想着孩子。本来他可以成为其他物种，却生为我的孩子。梓伊没有去别的地方，而是来到这里。当他还是小婴儿的时候，连辅食也不会吃，甚至不会用吸管，所有的事情都要教他。现在看到他在餐桌上用筷子夹食物，骨头也变得越来越粗，我难免会吃惊。
我把燃气灶的火调小，等待高汤入味。至少需要几十分钟的时间，于是我挽起袖子，开始清洗堆放在洗碗池里的餐具。先在刀和木菜板上涂上洗洁剂，再用食醋清洗一次，然后又擦洗了不锈钢碗、过滤网、盘子、勺子。勺子是直接入口的，所以更要用心冲洗干净。每次擦勺子的时候，我都感觉在用手碰触孩子的嘴巴。或许是因为孩子小时候我在手指上缠纱布帮他刷牙的记忆。
分娩后，我在母乳方面吃尽了苦头。现在想起那时候，满满都是为了催乳而吃饭，再吃饭，吃饭的记忆。我戴着产妇腹带，露出两边乳房，泪流满面；妈妈来看我，熬了整整一个月的海带汤；整个家里都是石斑鱼的腥味，当时我的乳汁似乎也带着那种味道。沿着乳头流出的白色液体就像鱼骨汤。
曾几何时，我感觉自己是个散发着腥味，热乎乎、滑溜溜的肉块。我感觉自己变成了被涂掉名字，只表明多少克的营养供给包。很多人都是这样对我。哪怕是以鼓励或者尊重的形式。电影或电视剧中的产妇从不会说出来，我的哺乳真的很累。因为涨奶和乳腺炎，乳头疼得像被火烧一样。孩子饿得直哭，给他吃奶不是，不给他吃也不是，还为此哭
