这位中年男子，不就是这个小男孩吗？
这个小男孩，不就是这位中年男子吗？
海、天与下沉中的斜阳，和他在玻璃窗上的身影相映着。此时此刻，他的心就和40年前那夏季的傍晚完全相同。
我存在着。
突然，他将双手手掌压在玻璃上，立刻留下清楚的手印。
改变，无时无刻。
生命使本杰明变得更好，却也变得更糟，这是不争的事实。
他再仔细一瞧，赫然发现自己的眼皮已经开始下垂。母亲和祖父开始老去之际，他们的眼皮也正是这样下垂着。
他轻轻哼了一声。对自己的出身、家庭、背景一概否认，有帮助吗？你的身体会清清楚楚显示你的出身与背景，掩饰不了的。本杰明从阳台玻璃窗的映影中，发现母亲布丽塔与祖父丹恩，正透过自己的双眼注视着自己。
他心想：下垂的眼皮真是难看，而这细微的遗传基因将会一代又一代、一世纪接一世纪传下去。
置了现代化的厨房，并整修阳台。现在的屋主一家人是从名叫史库贝里的家族手中买下这栋别墅的，这意味着尼尔森一家人已从此地消失数十年了。
一切灰飞烟灭，杳无踪迹。
某个9月天的下午，在他坐公交车回到市区前，最后一次回到孩提时代的小屋，爬上那曾经熟悉的阳台。他不确定这种行为算不算“妨害居家安宁”，不过，他想做的，只是回到阳台上，最后一次从那里观赏落日，观赏余晖中海天一色的美景。
他绕着小屋转了几圈，冒险偷闯禁地。大海就在他的面前，仿佛年复一年耐心地等他回来。落日正艰难地将自己谢幕前的身影保持在山巅上，晚风扑面而来，还映照在脸上的夕阳给了他最后一点温暖。
夏季时光就在小屋前缓缓坠入海中。再过一小时，它就要隐没在树丛后方，再也不会爬上山头。
我活着呢，他想，我曾经活过。
也许他应该拜访整形医生，处理一下。
他咯咯笑了起来，要是保罗碰上这种问题，绝对会毫不犹豫地去动手术。
他还待在海边阳台上，然后，令人惊异的事发生了：他待在原地，继续审视自己眼前的中年男子，渐渐地变成小男孩本杰明。
曾有那么一次，他就在这扇窗前发现自己。
看见自己。
新屋主替阳台上的家具盖了一层帆布，以防御即将来临的严冬。
夕阳辉映在阳台偌大的窗户上，本杰明转过身来，海与天的形影，眼前的一景一物，紧紧地拥抱着他的心。
他感觉时间好像暂时停止了。
人生，仿佛还完整无缺，摊开在他的眼前。
当他看着玻璃上的自己，冷静而客观地发现，自己已成为一名中年男子，这一年来的老化尤其明显。有时，我们不愿相信自己已经改变，但我们确实一直都在改变。
