你的夏天还好吗？（3 / 14）

——到大厅给打电话好吗？谢谢你来。

用拇指轻轻摸摸“谢谢”二字，然后呆呆地望着窗外，突然担心自己嘴里焦味，赶紧从包里拿出口香糖嚼

答“知道不在人”。说得郑重其事，酒桌当场冷清下来。也很尴尬，于是放肆地喝酒。那天夜里酒兴正浓，课长鼓动大家玩真话游戏。借着酒劲对课长说：“这个世界上最讨厌就是真实，第二讨厌是游戏啊！”那天应该也是新职员欢迎会。经理说：“哈哈哈，徐美英小姐这是怎？”像《马粥街残酷史》[1]主人公那样悲壮地大喊：“操韩国所有真实！”话没说完就倒在桌子上。套用电影台词，“操韩国所有学校！”然后穿着套裙坐在椅子上，叉开双腿睡着。从那以后，在职场生活中常被嘲笑为“真实恐惧症”“游戏恐惧症”。

“抬起头来走路，小家伙。”

小家伙，小家伙……不知道这是亲切表达，还是试图抹掉对方性别。前辈总是叫“小家伙”。后来，他用硕大手掌胡乱抓弄头发时候，会很激动，很舒适，甚至想跷着脚后跟大喊“还要！还要！”虽然只有不到分钟无聊瞬间，可是那天，俊前辈不知不觉地做非常重要事情。他在额头上画个红圈。

约定地点很远。透着樟脑丸气味夏装放进洗衣机，饭泡进水里，放点儿金枪鱼罐头，吃完后早早出门。地铁里已经开起空调。好久没出门。柔和淡绿色风景和阳光射入玻璃窗。闭上眼，深呼吸。感觉透明芬多精颗粒穿过玻璃壁，颗颗渗透进来。

“真好啊，真好，最近空气……”

刚吐口气，立刻感觉到腰部压力。刚才就在腹部用力，所以肚子鼓鼓。担心裙子拉链会撑开。以前也有过，在交友会上穿着紧身T恤使劲憋气，最后在对方面前连连打嗝。

上午接完电话，刚开始决定不出去。讨厌解释自己近况，也不想让前辈看到比从前更胖。前辈没见过最瘦样子。从刚喜欢前辈时候开始减肥，直到进入公司身材才变苗条。不由得焦虑起来，要是前辈从脸上发现落伍者神色，那可怎办呢？光合作用人身上有光合作用光芒，吃电子波人脸上必然流露出电子波光芒。可是，前辈句“请你帮忙”让动摇。他是那种不愿给人添麻烦性格，轻易不会给打电话。困难时候能来找，很感激，也很开心。吊唁晚点儿也没关系。医院在客运站附近，计划在父母家里过夜，只要不错过末班车就行。

——到哪儿？

手机振动吓跳，下意识地颤抖。

——在路上，点之前应该能到。