候，感觉房间不是某个空间或场所，而是持续往某处移动
物体。宛如
艘宇宙飞船，怀着再也无法和原来世界共有时空预感，保持沉重加速度远离地球。今天也是这样。红色、黄色、白色、蓝色灯光，像糖果撒在远处漆黑都市上空。让人忍不住想咬口，漂亮首尔，
在这里。
姐姐，们已经十年没见面
。背着起球涤纶书包，经过闹铃阵阵天桥，加入“鹭梁岛”情景清晰如昨。所有人都开玩笑说：“只有通过考试，才能摆脱这个岛。”那时感觉你很像姐姐，然而现在，也。这期间，姐姐也度过无法用几行文字概括岁月吧？就像风带走季节，岁月也从姐姐那里夺走许多东西吧？轻而易举错过，无法单纯称其为“机会支出”，直到现在依然痛彻心扉东西；说出来也只能独自承受秘密和心事。今天听说姐姐在八年里仍未被任用消息，其实心情很茫然。八年，八年啊，犹如关闭在括号里问号样封在隔间里，逐渐凋零姐姐二十四岁、二十五岁、二十六岁……三十岁，无从衡量。等待考试结果时候，心里生出种种期待和暗示、紧张和悲观，也很解。因为推迟承担对子女、恋人各种“责任”而失去关系，也不是全然不知。只是想起姐姐在狭窄黑暗隔间里埋头于错题，独自老去青春，心就好痛。
？姐姐你也知道，那年考取J大学法语系。这是姐姐解到全部消息吧？所以姐姐把邮件寄到们系办公室。听说姐姐问电话号码，助教说，联系方式变，没有人知道。许多事情发生之后，几乎不再和以前人联系，手机也早就弃之不用。收到邮件说有包裹，让去取，犹豫几天，最后还是去学校。今天收到姐姐寄来明信片和礼物。啊，对，姐姐，衷心祝贺姐姐做妈妈。没想到在分开之后几年时间里，姐姐完成如此精彩事情。如果是姐姐孩子，会为有你这样妈妈而无比开心。过去十年里，搬六次家，做过十几份工作，交过两三个男朋友。仅此而已，真只有这些。感觉青春就这样过去，这让感到慌张。这些年发生哪些变化？好像只是变得大手大脚，对人不再信任，眼光变高，成俗人。这让颇为不安。二十多岁时候，不管做什
，都感觉只是个过程。现在呢，似乎切都是结果，让人很焦虑。姐姐比大五岁，经历这些事，姐姐应该都经历过吧？有没有克服掉什东西？也有些成为回忆事吗？世界上没有什东西微不足道。是不是别朋友都做成什，或者正在做着什，只有什都不是，或者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
