散步
中年中产阶级夫妻。现在
经常想，早年间那些与苔丝和安娜性经历，是不是让变得无可逆转扭曲又乖戾
。）
（11月）
把《思想想象》打字稿交给罗德里克，他像翻电话簿
样翻看着，随机念出里面句子。“有种感觉，这本书能让名声大振。”他说。说：“你该关心难道不是名声吗？”他笑，显得有点急躁，他道歉说不该如此明显地表露自己野心。们聊下莫洛亚[4]，不知道他会不会成为问题。罗德里克觉得，莫洛亚倒是帮们大忙——他做好铺垫，充当理想拓路人。
午餐（在常青藤餐厅）后，走路回家，既兴奋，又有些奇怪失落。二十二岁，刚刚将第本书交给出版人。但依然隐隐担忧，该如何度过余生。当然是再写本书啦，你这笨蛋。
走进安娜房间，就发现洗脸盆旁边有把遗落梳子。她反常态，惊慌失措，像个天真少女般红着脸，同时又怒气冲天、心神不宁。她把梳子扔进废纸篓。上个客人留下这件东西对她造成困扰远远超过对影响。又有天，问她多少岁，她笑声，说：“哎呀，三十，三十岁啦。”好奇她和上校九七年以后过是怎样生活。“你年纪够当妈妈吗？”问。她认真思索片刻，皱起眉头。“够，”她说，“要是是个很坏女孩子，就够。”她拒绝与在香塔尔之家以外地方碰面，说这样对上校不公平。她在香塔尔做这些事是与外界隔绝，是隐秘，最远只到大门口。香塔尔只是为她和丈夫生活提供种资金来源，无论这笔钱是多
微薄（上校为什不工作呢？想。又或者，他有工作，也不知道）。是她忠实常客——其他姑娘都不想要——来之后会在会客厅等到安娜有空为止。给香塔尔夫人付五十法郎，按照现行汇率，不到两英镑。会再给安娜多付二十法郎。她将钞票小心地折起来，塞进带拉链小皮包。喜欢把这想成是在为他们共同生活做点贡献。觉得对他们俩都很关心，安娜，和她忧伤上校。
12月25日，星期二
母亲把给零花钱增加到年五百英镑，作为给圣诞礼物。想们定是非常有钱：普兰德盖斯特先生肯定在美国施展什魔法。在巴黎生活，天只要英镑（除开找安娜开销）。还在等罗德里克消息。
12月26日，星期三
给本写信，问新年期间能不能住在他那里。想以所知道安娜生活为原型，写部小说。谨慎起见，最好还是等听到《思想想象》结果再说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
