“小说。”
2月27日，星期五
今天
三十六岁
。这是不是意味着是个中年人？也许这个称号应该等到四十岁再接受。芙蕾雅给烤个蛋糕，海绵蛋糕（她不知道从什
地方找来真正
鸡蛋），还在上面插三支红色蜡烛和六支蓝色蜡烛。史黛拉非要吹蜡烛。“你几岁，爸爸？”她问。给她数着蜡烛。“九岁。”说。芙蕾雅看着：“看看这是谁家大孩子呀？”
抛开这场战争，猜你确实可以说，再幸福不过。只有两件事让烦恼——莱昂内尔，和书。和莱昂内尔见面次数越来越少——部分是因为工作，同时也因为洛蒂[15]再婚。莱昂内尔快九岁，对来说，他几乎就是个陌生人。还在担忧：感觉才华在慢慢消失。除偶尔受委托写写报刊文章，没有写其他东西冲动。也许要等这场战争结束，才能重新开始。
2月20日，星期五
和彼得（斯卡比尔斯）
起吃午餐。他看起来瘦削憔悴，病恹恹。他说他孩子们现在跟他父母起生活。他不能待在马洛房子里——那里有苔丝鬼魂。他跟苔丝父亲克拉夫大吵架，克拉夫冲着他大吼大叫，两人差点动手。表示同情：事情太糟，场可怕悲剧。接着，他告诉他正在接受教导，准备加入罗马天主教。
：你到底为什会有这样念头？
彼得：内疚吧。觉得苔丝在某种意义上是被逼死。
：别说傻话。她又不是z.sha，是吗？
彼得：永远都没法确定。就算那是个意外，也敢肯定，她掉到水里之后是想死。
说他需要是心理医生，不是牧师，可他不为所动。他说他希望上帝重回他生活。说，好吧，陪你从小长到大那个上帝，你们圣公会上帝有什问题吗？他太软弱，他说，他太通情达理，太善解人意，他并不是真想干预世事——他更像个完美邻居，而不是神。需要感受到上帝可怕怒火，以及他将对实施惩罚，他说。圣公会上帝只会露出悲伤表情，责备番而已。
“看看们俩，”越说越愤怒，“们坐在这儿，两个接受过高等教育又精通世故作家，说着天堂里上帝。这全是胡说八道啊，彼得，全都是。你要是想让自己心情好点儿，还不如给太阳神献祭头羊呢。这和你现在说这些意义相近。”
他说不明白：要是个人没有信仰，那他说这些无异于对牛弹琴。意识到，他“信仰转变”应该是某种形式赎罪——他需要这种惩罚。他告诉他正在写本关于苔丝和两人共同生活书。
“本书？传记吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
