[5]斯坦利·鲍德温(StanleyBaldwin),退位危机时英国首相。
[6]雷克斯·沃纳(RexWarner,1905—1986),英国小说家、诗人、翻译家。——译注
至今无法释怀。在战争中吗?她问。可战争已经过去很久。表示赞同,并道歉。她说:“也许该走。”她穿好衣服,离开。沉沉睡几个钟头,没有做梦。
可当在个钟头前醒来时,感觉到绝望和阴暗情绪紧紧揪住——这是从未有过。三年过去,还像刚刚失去芙蕾雅时那样生活。外面下着雨。愁绪滴答、滴答、滴答地滴着。
吃两片阿司匹林缓解早起头痛,接着又吃两片,又吃两片,又吃两片,又吃两片,又吃两片,又吃两片。从酒柜拿出威士忌酒瓶,在门外挂上“请勿打扰”牌子。开始慢慢就着威士忌,吃完药瓶里剩下阿司匹林。
知道在做什,可不知为何,当时状况却显得格外不真实——如同在舞台上演戏。只感觉——也不知道是什感觉。这个决定是今天早上突然冒出来,认为和昨天晚上羞耻经历关系不大。知道这是非做不可。今天早晨巴黎阴雨绵绵,天色暗沉。在这个城市各处,定还有别人即将死去,正要死去,或已经死去。只不过是在这个人群上再添个。不怕死亡,只是觉得,此时此地,对来说,死亡是最好且唯解决办法。这个决定自然而然地就出现在脑中。又喝更多威士忌。还要继续写下去。人们会说:你听说过洛根·蒙斯图尔特吗?他在巴黎z.sha。喝更多威士忌。药全都吃完。开始有醉意——又或者,这才是开始?要z.sha。这似乎很荒谬。活到四十三岁于而言够久。并没有完全失败。还有些作品将
(写到这里,字迹乱得无法辨认,日记就此结束。)
注释:
[1]露西当时是爱丁堡大学教授中世纪历史讲师。
[2]在洛根失踪并被推定死亡那几年,莱格特正式领养莱昂内尔,作为他儿子和继承人。根据记录,洛根对此事没有异议。
[3]印度和巴基斯坦在1947年8月15日正式分治。
[4]可能是指格雷厄姆·萨瑟兰(GrahamSutherland,1903—1980)。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。