晃荡，
在城里已经住罢
二十年，但还未写出过部关于城
小说。越是有种内疚，越是不敢贸然下笔，甚至连商州小说也懒得作。依在四十岁觉悟，如果文章是千古事——文章并不是谁要怎
写就可以怎写——它是段故事，属天地早有，只是有没有夙命可得到。姑且不以国外事作例子，中国《西厢记》《红楼梦》，读它时候，哪里会觉它是作家杜撰呢？恍惚如所经历，如在梦境。好文章，囫囵囵是脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长株白桦，那儿又该栽棵兰草。这种觉悟使陷于尴尬，看不起以前作品，也失却对世上很多作品敬畏，虽然清清楚楚这样文章究竟还是人用笔写出来，但为什天下有这样文章而却不能呢？！检讨起来，往日企羡什词章灿烂，情趣盎然，风格独特，其实正是阻碍着天才发展。鬼魅狰狞，上帝无言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季转换。已是四十岁人，到日不刮脸就面目全非年纪，不能说头脑不成熟，笔下不流畅，即使块石头，石头也要生出层苔衣，而舍去般人能享受升官发财、吃喝嫖赌，那搔秃头发，淘虚身子，仍没美文出来，是真个没有夙命吗？
为深感悲哀。这悲哀又无人与论说。所以，出门在外，总有人知道是某某后要说许多恭维话。脸烧如炭，当去书店，发现那儿有书，就赶忙走开。愈是这样，别人还以为在谦逊。谦逊什呢？实实在在地觉得是浪个虚名，而这虚名又使苦楚难言。
有这种思想，作为现实生活中个人来说，知道是不祥兆头。事实也真如此。这些年里，灾难接踵而来，先是患乙肝不愈，度过变相牢狱年多医院生活，注射针眼集中起来，又可以说经受万箭穿身；吃过大包小包中药草，这些草足能喂大头牛。再是母亲染病动手术；再是父亲得癌症又亡故；再是妹夫死去，可怜妹妹拖着幼儿又回住在娘家；再是场官司没完没地纠缠；再是为他人而卷入单位是是非非中受尽屈辱，直至又陷入到另种更可怕困境里，流言蜚语铺天盖地而来……没有儿子，父亲死后，曾说过前无古人后无来者。现在，该走未走，不该走都走，几十年奋斗营造切稀里哗啦都打碎，只剩下肉体上精神上都有着毒病和三个字姓名，而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。
这个时候开始写这本书。
要在这本书里写这个城，这个城里却已没有供写这本书张桌子。
在九二年最热天气里，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
