文/平井隆太郎
“这户平井太郎家,就是江户川乱步家。”“真吗?”群中学生唧唧喳喳地从门前经过。这样场景,从父亲还在世时开始就不知重复几百回。父亲逝后过整整两年又三个月,今年夏天,家人在三周年忌时候,于多摩灵园设置处小小墓所,将故乡亡父遗骨分葬过来。对来说,父亲应该已经是过去人,但当听到这样与父亲生前相比之下没任何变化童声,总不由自主地觉得父亲还在里间伏案写作。父亲撰写少年读物不断再版,改编电影在父亲死后仍反复播映,孩子们会觉得父亲还在世,或许也是当然。但似乎也因为如此,难以重新回顾父亲。因为就像那些孩子样,对和家人们而言,父亲还未完全成为过去。
话虽如此,过去也曾经写过不少文章谈论父亲。如今回想,才发现那些印象真是淡薄,内容贫乏。这方面也是因为父亲不甚喜欢与家人谈话,尤其是他心中想法更鲜少提及。每个人都有这样倾向,但父亲似乎更为极端。当然,他并非不曾谈过自己生活信条,也不是不会老生常谈地训话,但这些话总带有“装腔作势”感觉。所以想要从父亲这些发言中窥视他内在,应该十分困难。父亲原本就十分内向害羞,又非常介意世人眼光,所以就算是对家人——而且也有可能正因为是对家人,更不会袒露自己内心。就来说,只能从父亲读书内容,画在书本上红线和边上笔记,窥他内心。父亲在《侦探小说四十年》里看似对自己分析得十分深入,但那仍然摆脱不装腔作势成分。所以对来说,比起父亲在那本书中写下千言万语,父亲这样本书实际上更为重要。因为这是父亲想让人看到装腔作势自己最佳证据。父亲临终之前要们烧掉他日记,也是佐证之。因为日记里面谈论自己,应该是非常真实自己。
父亲次也没有向提过他做梦,更别说他白日梦、让灵魂自由穿梭在他宽广内在灵魂事实,他更是只字未提。当然,这也可以从父亲作品中窥知二,但就来说,更希望能听到更鲜活素材。父亲藏书里有相当多研究梦书。想父亲应该是经常做梦人,因为他很喜欢在签名板上写下“浮世为梦,夜梦才是真实”文字。每天晚上,他灵魂应该都游荡在怪奇或欢乐各种梦世界里吧。想父亲作品甚至未能表现出他梦百分之。几乎每晚都做梦,这点或许是像父亲。会专攻心理学动机之就在这里,而父亲似乎也为此感到高兴。
事到如今,已无从得知父亲创造、只属于他自己内在世界,还有应该是它核心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。