穆康和林衍的双钢琴，让人觉得那似乎不是两架钢琴，而是几道水平高超、饱含情感的人声。只是这人声未免音色过于清亮，音准又过于精细了。
可这又有什么关系呢。一切恰到好处，多一分嫌多，少一分又不够。是钢琴，是人声，还是弦乐，又有什么关系？方之木从未听过这么色彩斑斓的室内乐，这么不讲道理的和声，这么水乳/交融的线条，这么曼妙的……
曼妙的……什么？
他说不出来。觉得自己似乎明白了，又似乎完全没有明白。
方之木躺在床上塞着耳机，又播放了一遍现场录音。时至今日，闭上双眼，眼前浮现出的已经是他自己思考出的画面。
“其实一次就够了，为了我们才又多排了一次。”邱黎明叹了口气，指了指穆康，“他俩呀，根本就是灵魂伴侣。”
方之木一脸懵逼。
穆康吸完最后一口烟，把烟头摁熄在垃圾桶上，问方之木：“你听过林指弹钢琴吗？”
方之木：“没有。”
“一会儿你就会明白了，什么叫做差距。”
那些小重奏都是写着玩儿的。”穆康毫不掩饰，露出得意的笑容，“这首才是我今年憋的大招。”
“林指，愿意屈尊来试试我的排练吗？”
穆康大四那年的毕业音乐会，是双钢琴加上一小提一大提一贝司的非主流组合。学校特批了顶级的收音设备，五百五十人的大音乐厅人头攒动，大家都寸步难行。至于穆康是怎么挖到了林衍，有小道消息称，穆大才子给了林衍一大笔出场费。然而相信的人寥寥无几，毕竟穆康一个穷学生，没那么多钱，而林衍又不怎么缺钱。
“我们就是在琴房偶遇，臭味相投，一拍即合。”演出前一小时，穆康和邱黎明在后门抽烟，第一百零一次对前来打听的同学解释。
方之木怀疑地打量着穆康：“林指那么忙，一次偶遇就能请动他？”
穆康的作品从不霸道，他用所有人都已耳熟能详的主题创造框架，用奇思妙想的和声填上色彩，却又不吝啬留白，把思考的空间送给听众。
作者有话说
确实是有差距。
方之木每每想起来，不得不坦然承认。不仅仅是钢琴水平上的差距，更是音乐理解上的差距。
理解中的室内乐往往贫乏内敛，缺少激情，其实并不是。
理解中的和声永远要被完美解决，画下句点，其实并不是。
理解中的双钢琴必然霸道不已，弦乐只能在低处瑟瑟发抖，其实并不是。
穆康：“当时哪管那么多，反正我一说，他就同意了。”
邱黎明面色凝重：“林指也这么说，他俩串供得天衣无缝。”
方之木盯着穆康几秒，算是勉强相信了，转而问道：“你们排了几次？”
邱黎明：“两次。”
方之木愣住了：“……啊？”
