他去世两年
。
1962年10月20日
第三年。
1963年10月20日
第四年。
林衍固执地重新拿起日记：“有始有终，让
把它念完。”
故事
残酷结局就在紧接下
页，出乎意料、理所当然。
1959年10月20日
他死。个人孤独地死在牢房里。
1959年10月22日
林衍低着头说：“让念完。”
穆康哑声说：“够。”
林衍：“没多少。”
穆康：“TheAutumnhasItsAutumn，你刚刚读。”
林衍：“……嗯。”
很快
冬将绽放
个接个地
它告诉每方寸
天地便归于平静
他已经死三十年，终于找到个地方，这里有如他眼睛般、比夏日天空还要美蓝。
余生都将在
已经和同事换好班，明天无论如何，就算是清洗也要和他说话。
1959年10月19月
送饭时候他主动和说话，听他声音，精神应该还不错。他又有首新诗，叫做“秋即将凋零”，写得美极。他隔着门念给听，请求记下来。
柔软地
雪吞尽花园
……
1989年10月20日
他去世第三十年，那堵墙塌。
秋即将凋零，冬不会再绽放。
1990年10月20日
是害死他。
这页只有短短几行字，下次记录出现在后页。时间在林衍手中怆然飞逝，再见时，已走过整个春夏秋冬。
1960年10月20日
他去世年。
1961年10月20日
穆康沉声道：“看着，林衍。”
林衍慢慢抬起头，眼眶微红，同穆康哀伤对视。
穆康字句地对林衍说：“他快死。”
林衍安静地说：“是。”
穆康把日记放回去，盖上盒盖，看着林衍眼睛：“不用念。”
除们
是，除们
被他诗打动，忘记要和他说话。没关系，可以好好想想下次送饭时候和他说什
。有很多话想说，定要劝动他。可以告诉他，能帮他做出优秀刑期记录，再给他很好评语，这样他很快就能自由。没错，到时候就这对他说：你只要出去，就能看到秋结尾，和即将落下雪。
这是迄今为止最长段文字，笔记连贯，字里行间跳跃着书写者迫切与激动。林衍念完这篇写于1959年10月19月日记最后个字，双手忽然控制不住地颤抖起来。
穆康视线从窗外雪上移开，伸手把日记从林衍手中拿走。
铁锈覆盖光秃树干
还有风
轻易收割庄稼
和灌木丛上麻雀
秋即将凋零
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
