“纯意识的探讨？”林衍问。
“没错。”穆康说。
“那就没有答案。”林衍说。
“不需要答案。”穆康说。
这是一个无法回答的问
他小声问穆康：“你不慌？”
穆康稳稳地说：“不慌。”
这是林衍人生执棒的第一场马勒。他为此与穆康一道筹备了多年，然而直至出山巡演的此时此刻，依旧是乐界演出马勒的指挥家中最年轻的那位。台下坐着无数挑剔的乐评人，因认为“他太年轻”而心怀质疑之人不占少数。
英俊的指挥家直面黑暗，微微一笑，转身跨步走上指挥台。两位独唱演员在弦乐声部后方就坐。
音乐厅里安静得针落可闻，林衍环顾全团，每个演员他都叫得出名字，彼此间默契非常。指挥家背对观众，亲吻了一下婚戒，继而抬起手臂，一个呼吸间猛地下落，小提琴的急促震音猝然划破凝滞的时空。
众简单致意，而后快步走上指挥台，双手指向管乐声部。
第一道开胃菜：《唐豪瑟》序曲。
这部长约12分钟的歌剧序曲上演率很高，林衍指过不下二十次。全曲以A调单簧管、E调圆号和大管合奏的“朝圣者的合唱”开头，引出瓦格纳创作后期最爱使用的剧本套路：神圣之爱与渎神之爱的矛盾，以及爱对人性的最终救赎。林衍的演绎几乎可以说是教学范本，韵味十足的绵延线条之下，戏剧冲突忽近忽远，信手拈来便将听众拉入了吟游骑士壮烈而挣扎的精神世界。
开胃菜吃完后，主菜即将上桌。合唱团鱼贯而入，与管风琴手一同坐在了高处，舞台由上至下里里外外逐渐塞满了人。若算上幕后声部，演一场马勒二需要近两百名演员。
乐团进行新一轮对音，观众席一通咳嗽。两分钟后，全团起立，林衍领着管小小和另一位女低音歌唱家，在掌声中走上了舞台。
如权威杂志所言，林衍的指挥风格细腻灵动。他的演绎常常有一个谦逊的开场，但马勒二的首乐章无法谦逊。
“这是一场关于生与死的哲学探讨。”穆康坐在书房里，捧着总谱对林衍说，“无关唯物与唯心，而是造物本质。”
全曲一开头便是带有死亡气息的提问。弦乐以紧张音色奏响葬礼前奏，音符细密，踏着庄严沉重的步伐，连接铜管引领的激昂重音，犹如一声兜头质问：死后的世界，谁在主宰？
“这部分没有实质对应。”林衍说。
“弗洛伊德的‘本我（theid）’，也没有实质对应。”穆康说。
夏树吓得连鼓掌都忘了，一把抓住了穆康。
穆康：“干嘛？”
夏树：“第一次看到小小站在这么大的乐队里。”
穆康：“慌啥，就第五乐章几句唱词。”
夏树心想我本来不慌的，被她说慌了，这会儿一看排场这么大，更慌了。
