“早上
10月18号早晨，我起了个大早，坐院里喝茶抽烟，小宝给我送来一份《直报》。小宝指给我一则新闻，我一看标题，马上掐灭了手里的烟：大婴孩炸死人，京城香烟爆炸奇案。
报上说，东直门北小街，一个男人抽烟时，烟卷突然爆炸，吓得他跌倒在地，当晚就死了，具体死因，却没说明。爆炸的烟，就是我在抽的“大婴孩牌”香烟。
picture
1920年代流行的香烟品牌——大婴孩，上海大昌公司发行
我平时抽飞马烟，前天一个客人送来几包大婴孩，我就试着抽。这是今年才从上海流行过来的一种国货烟。
上个月分享过一张民国初年哈德门香烟的广告图，上面印着一个抽烟的姑娘，很有意思。今天又见有人提起，说文案好玩：还是他好，哈德门。
我说，这款广告的完整版，是两个姑娘，文案是：吸来吸去，还是他好。
有个姑娘说：哎呀，你在讲什么？我听不懂。
我只好把这张广告图找出来，大家一起欣赏下这意味深长的创意。下面这个故事，是一个烟卷引发的连环爆炸案。
picture
小宝知道我在抽这种烟，看见新闻就买了份报。我正琢磨着要不要把剩下的大婴孩烟丢了，一个穿西装的人进了院，边走边喊：“金先生，这回瞎大了！”
进来的人是王左，给《白日新闻》报社招揽广告的，前天刚刚来找过我，大婴孩烟就是他带给我的。他也拿着一份《直报》，被香烟炸死的，是他的朋友李不赔。
前天晚上，《白日新闻》的编辑来找我，介绍我认识了王左。王左说，他最近听说了一些赌场新骗术，想请我一起去查查，写篇故事。专门有人找上门来写新闻，我是头一次遇到。虽然开的润笔费挺高，但我还是没答应，说再考虑几天。王左就说，他会和一个熟悉赌场的朋友先摸摸看，过几天再找我。他说的这个朋友，就是死掉的李不赔。李不赔原名李培，好赌成性，给自己改了个名叫不赔，偶尔赌桌上出老千，占点儿便宜。
昨天下午，王左和李不赔去了东直门北小街一家赌场，这赌场是一户有钱人家的宅子，主人叫肖大宝，有钱好赌，常在自己家设局。两人玩了一下午，李不赔抽烟，烟突然哧的一下着了，跟放烟花一样。李不赔吓得一屁股坐地上，爬起来后，就再站不稳，浑身难受，只好找了辆车回家了。到晚上，人就死了。
我问：“没查查怎么死的？抽鞭炮也不会炸死人吧。”
picture
事件名称：连环爆炸
事发地点：北京东直门
记录时间：1920年10月
前一阵，我认识了一个人。他做的事儿，比夜行者还奇怪。至于怎么奇怪，得从半月前那起连环爆炸案说起。
