在二零二七年春节即将到来的前八天，在外头当了八九年兵的萧南烛终于结束了军旅生涯回到了自己的家乡Y城。
Y城虽说是他的家乡，但真说起来他的家早不就在这儿来了。他无父无母，唯一的亲人就是他奶奶。老太太在他入伍的那年就已经去了天上，因为手头并不宽裕，老城区拆迁之后，还在军队的萧南烛也没能在本地自己供得起一套房产。如今他退伍了，部队给的转业费并不算多，除了一身力气他也没什么一技之长，办转业那会儿他的战友就曾询问过他今后的打算，而对此，萧南烛只是漫不经心地笑了笑，接着便以一句走一步算一步给敷衍了过去。
Y市于他而言不过是漂泊了这么多年后的一个短暂休息的地方，而对于自己的今后的出路，如今已近而立之年的萧南烛其实自己也没怎么想好。
他的前半生都是在这座城市中度过的，在老太太去世房子拆迁前，他的童年一直生活在一个十分老式的小胡同里。胡同不大，却连着二三十几户人家，都是些在附近住了有六十年上头的老邻居。
这些邻居们之间彼此都熟识，从事的又大多是相似的营生。因为追溯起来Y城也算是个历史文化名城，所以这些老胡同里最多的就是些通晓传统民俗的老人家。或是卖古董看字画的，或是看相顺带摸骨的，或是上身跳大神的，或是针灸给人抓药的，总之放到现在，都是些快淘汰的老玩意儿了。像萧南烛的奶奶就是个给人看日子的，每逢胡同里的谁家姑娘出嫁，谁家房子上梁，总得找个时间让萧南烛他奶奶看看日子。老太太平时也不出门，就靠给人看日子赚个零花给大孙子补补营养，而就这么三代四代传下来之后，这些住在这儿一起长大的小辈们之间难免就有了交情，萧南烛这趟从部队回来，第一时间通知的就是一个和他一块长大的好哥们儿。
说起这哥们儿，其实萧南烛自己也有五六年没和他见过了。军队里面管理严格，偶有探亲假他也没能和发小见上一面。如今记忆里残存的不过是十一二岁的时候两人一起串胡同打闹时的一些情景，而再细想一下的话，就只有些关于他们居住在那个胡同时泛黄而杂乱的片段了。
于是就这样，怀着对家乡对故人的惦记，萧南烛就这么回来了。到Y城的这天，恰好是农历小年夜，迎着中国最汹涌的年末返乡潮，他带着自己那为数不多的行李从火车站独自走了出来，眼睛上都被寒气弄的一片模糊。
冬潮之中，大街小巷皆是白茫茫一片。因为临近春节，所以路人们也个个笑意盎然。车站外所见的大多是带着行李匆忙往家里赶的背影，这愈发衬得身形挺拔，此刻脸色冻得发白的瘦削男人有些格格不入，而当他皱着眉头在车站门口点了支玉溪，
