故事还要从东京说起。位于东京山手学生街里,坐落着栋陈旧人称友爱馆公寓,它看起来就像寻常宿舍,和整条街风格都格格不入,其中最格格不入个房间里,住着个名叫人见广介男子。这人不知是书生【3】还是待业青年,旁人实在难以想象他已经三十几岁。冲之岛大工程动工五六年前,他刚从某间私立大学毕业,之后始终没有就职,也没有固定收入来源,过着房东拿他没辙、朋友为他伤脑筋生活,最后辗转流落到友爱馆,直到大工程动工前年都住在这里。
他自称毕业于哲学系,却未曾修习过哲学课程。有时沉迷于猎奇类文学方面书籍,有时又能在和他专业相差十万八千里建筑系教室中觅得他身影,别看他听得津津有味,就认为他对建筑产生兴趣,因为转眼他又头栽进社会学和经济学里。过段时日又能看到他买油画道具学起画画来,总之他极端见异思迁、三分钟热度。按他这种状况,他应该从头到尾都没有真正习得什科目,或者掌握什技能,然而不可置信是,他竟能够顺利毕业。假如他确实学有所成,那也绝非学问正道,而是歪门邪道。因此,即使毕业五六年,他依然找不到工作,成天游手好闲。
不过人见广介本身并没有非得找份正经工作、过寻常生活本分想法。确切来说,他还没有经历这个社会之前,就已厌倦这个世界。这或许应该归结于他天生孱弱多病体质,也可能是青春期神经衰弱缘故,这个病症直到现在都还在折磨他,导致他什正经事都不想做。人生种种在大脑中想象遍就已足够,切都“没什大不”。基于这样安身立命原则,他整天都只睡在肮脏公寓角,不停地做着只属于自己、任何实干家都未曾体验过梦境。说穿,他就是名极端空想家。
那,他略过世上切实际,究竟在做什梦?他是在精心设计自己理想国、乌有乡。还在学校时候,他便沉溺在柏拉图等其他作者写数十种理想国故事、乌有乡物语中。这些书作者将他们不可能实现梦想寄托于文字,公之于世,聊以慰藉,而人见广介深入体会他们心情,获得共鸣,从中获得些许安慰。在这些著作中,他对政治、经济方面理想国毫无兴趣,唯让他动心,是根植于地上乐园,是美之国、梦之国理想世界。因此,比起卡贝《伊加利亚**主义》,他更欣赏莫里斯《乌有乡消息》【4】,比起莫里斯,他对爱伦·坡《阿恩海姆乐园》(TheDomainofArnheim)更无法抗拒。
音乐家通过乐器创作艺术,画家通过画布及颜料,诗人通过文字,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。