自记事起便与母亲
起过活，比记忆更久
是她轮椅和干瘪萎缩双腿。
她坦白地告诉，你是收养。路人三更半夜把你放在这条街上，听见你哭
大半宿，声音闹得睡不着，就独自摇着轮椅出门沿着街道寻，就看到你。那时是秋天，你襁褓上
外祖母死前身痨病，剧烈咳嗽听上去空洞骇人。她花最后点积蓄，置点嫁妆，找媒婆。临终前还执着叶贞和媒婆手说，看你没有婆家，是闭不上眼啊……给别人做辈子嫁衣，却不能给自己闺女做件……
外祖母到死也没有看到女儿成亲。去世后个月，个聋哑鳏夫娶母亲。是个拉板车，且不能生育。大约媒婆撮合两人，就是这个用意。他是个老实人，从新婚之夜开始就为母亲做辆新木头轮椅，嘣嘣地敲几天，在大年初八时候终于做好。这个车夫憨厚地笑着，咿咿呀呀比划几下，兴奋地满脸通红地把母亲抱上去，就出门去拉货。
那年冬天闹雪灾，天寒地冻，他拉着木炭下山，失足坠下山崖。车轮辐轴扎进腹部，血肉模糊肠子流地，待有人发现时候，满腹血肉都已经结成鲜红色坚冰，衬着满地白雪，看上去洁净而残忍。
人们大都知道这是那个残腿女裁缝哑巴丈夫，却没有人自愿把尸体给拉回来，大概是过年关头，为避邪。母亲知道之后，花不少钱，专门请两个人去把尸体抬回来。尸体还冰冻着，结冰肠子被捡起来放回身体里。
这是新婚满月时候。
后来母亲就再也没有成过亲。她腿已经萎缩成幼女肢体模样，常年坐卧，皮肤也坏死。
许多年来母亲就这样坐在澜本嫁衣堂屋里，日复日做衣裳。她善信经营，甚有口碑。在幼年，澜本嫁衣尚有几笔热闹生意。这是多少年前事情已不复记忆，只见得而今这裁缝铺子已被规模化商业市场吞噬，在满目琳琅服装商场货架间，在铺天盖地矫柔做作婚纱广告中，母亲小店似逃不过人走茶凉冷清命运。几件陈列已久成衣挂在那里，是母亲亲手做。偶尔有人问津，挑起来看看，便又放回去。如此如此，越来越像种无指望，对生活之淡凉展览。
但爱母亲小店。在被洛桥终年不断霪雨所常年腐蚀木门左侧，挂块青黄苔色小石板，竖着镌有澜本嫁衣四个楷字。每逢过年时用朱红丹漆填遍色。
幼年常在澜本嫁衣店门口玩耍，梅雨时节木门角落长出小巧好看蘑菇，根根掐下来把玩，粘腻汁水渗出来，粘在指尖，正要舔，母亲急急地撵着轮椅过来说，别碰，有毒，有毒。
她是疼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
