人事件》中,我描写了明智小五郎房间里的书本堆积如山,而他坐在书山中的场景,这原是我爱好杂乱性格的体现。可开始搜集古籍珍本后,我发现书会受虫蛀,必须加以维护才行。这实在不合我的性子,到了最近,为了防止线装书受到虫蛀,我为每本书订制桐箱,或手工制作的厚纸箱,将书放入箱中再陈列在架子上。为了能一目了然,还在那数以百计的盒子侧面,以工整的毛笔字写上书名,煞费周章。在旁人看来,我似乎是个一板一眼的人,但我的一板一眼其实是刻意的。像是成为《侦探小说三十年》参考的“贴杂簿”,其实那不是我一板一眼的证据,反倒是治疗我粗心大意性格最对症的药物。
另一个“我”嘲笑说,在“虚幻浮世”珍藏被虫蛀的书籍又如何?但那也不过是一种作为游戏的执著罢了。
编辑部希望我谈谈自己的古籍嗜好,成文后竟成了这种文不对题的内容,还望读者及编辑见谅。
(收录于《浮世为梦》)