念已熟睡。她倚在床头看清少纳言的《枕草子》：“淡紫色的衣，外面着了白袭的汗衫人，小鸭子，刨冰放进甘葛，盛在新的金碗里，水晶的数珠，藤花、梅花上落雪积满了，非常美丽的小儿在吃覆盆子，这些都是高雅的。”文字很美，却让人愈加清冷寂寞。闲散之至的安稳，难以言说的凄凉。阖上书，看木格窗外的树影。广玉兰硕大洁白的花朵在暗夜里恹恹开放，外面没有月亮。夜色中缓缓沉淀下各类繁杂的声响：谁家房内有小夫妻的喁喁私语，谁家摇篮里传出婴孩的香甜梦呓，谁家走廊中回转着细微断续的箫声，谁家瓦檐上跃动着猫咪的轻吟浅唱，谁家院中树声窸窣如雨，谁家墙根下草茎拔节，花开悄然，虫唱此起彼落。想象镇外的如黛青山，定然啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。
新晒过的被子有温软的阳光香味，枕头里填了干菊花。这张江南人家寻常不过的雕花木床上，有过陈氏家族的繁衍与绵绵生息，同样也有过湮没在流逝时光中的一声叹息，几许感慨。
夜半时分，天下起了雨。细密微亮的雨丝飘逸着，窗棂仿佛框出一幅幅陈旧的苏绣，妩媚、哀怨。念念在她怀里酣然痴睡，眉眼温柔。她在梦中，也想着小小的心事吗？寂寂的雨声柔软如唤人名，佰草轻轻翻身。
清晨，雨已停。邻院的两株银桂树间牵着衣绳，挂满颜色鲜亮的衣裳，映着淡青的天空，宛如随意点染的色块。晨风过处，水珠滴落。
在临街的小花店里买了几束菊花、菖蒲，拐过街角，走过大片的橘园和农田，那一处山坡后，便是青绵镇的墓园。墓园有个规矩：葬一人，种一株树。远望去，墓园翠色如云如涛，不显寂寥，而是生机勃勃。许多鸟儿在枝叶间啁啾啼啭，桃花败了，梨花谢了，石榴花开如火，守墓的泡桐晃着满树如雪的白花。自墓园中蜿蜒而过的小河跃动清灵的水花，岸边蒲苇青葱，水莲盈蓝。找到祖父的墓地，轻轻献上花束，默默叩拜。斟一盏黄酒，徐徐洒下。酒珠沾在墓前的嫩草尖上，微颤着，折射出绮丽的光晕。仰起头，天高云淡，鸟群无声流徙。
随意走在墓园碧草如茵的地面上，耳听得风声细细鸟鸣悠扬。佰草发现许多墓穴都是夫妻合葬，墓碑上写了夫君和爱妻的姓名，相依相偎。生要同被共衾，死欲同棺共穴。美丽古老的风俗。她泪雨纷飞，知道自己与家程已无甚联系，即使死去，她也不能葬在他身边。她被巨大的悲伤包围。家程离开已近整年，他还会回来吗？没有任何有关他与初染的消息，他们还好吗？
她恍恍惚惚去喜艾家。喜艾正在帮她带念念。念念刚刚吃饱，肉嘟嘟的脸蛋可爱极了。喜艾丈夫做了水晶蒸饺：将冬瓜捣成肉蓉，和面粉与蛋清搅拌，擀成极
