下那直灌下来。
阿尔维斯牌汽车现在出现在马厩院子里。罗奇始终没有弄明白,吉姆是怎样把它弄出大坑,但是拖车却还在下面坑里,就在原来预定挖得比较深头,停在砖砌坑底上。吉姆坐在车门踏级上,用个绿色塑料平底杯喝酒,只手揉着右肩,好像碰到什地方似。这时大雨如注,从他帽檐上直灌而下。帽子抬下,罗奇看到张赤如烈火脸,褐色胡子被雨水粘在起,像两撇犬牙,在帽檐掩映下,他脸色显得更红。脸上尽是横道竖道皱褶,又深又弯曲。罗奇突发奇想,他定在热带什地方挨过饿,饿瘪以后又饱餐顿,才把身上填补起来,因此脸上有这多皱褶。他左臂仍横在胸前,右肩高耸在颈后。但整个蜷缩形状静止不动,像头冻僵动物,凝住在背景前。罗奇时又突发奇想,希望这是头雄鹿,种高贵动物。
“你这小子是谁?”问话声音非常像个军人。
“叫罗奇,先生。是个新生。”
帽影下面红砖般脸打量罗奇大半天。接着,使罗奇感到放心是,他脸色和缓下来,露出狼般笑容,左手仍按在右肩上,慢慢地又按摩起来,同时他又就着宽口塑料杯喝大口。
“新生,嗳?”吉姆对着杯口说,仍在微笑,“这倒没有想到。”
吉姆现在站起来,把驼着背转向罗奇,开始仔细检查起拖车四条支腿来。这次检查非常严格,把车下弹簧摇晃半晌,又把装扮奇怪车头不断抬高些,以不同角度,在不同地方垫上几块砖头。在这当儿,春雨如注,下个不停,淅淅沥沥地打在他雨衣上、帽子上、拖车车顶上。罗奇注意到,在这切动作中,吉姆右肩纹丝不动,高高地鼓在他颈后,好像雨衣下面塞块大石头似。因此,他心里想,吉姆是不是个大驼背,凡是驼背人是不是都像吉姆那样容易碰痛。而且他还注意到个普遍规律,值得记住,以后可以应用,那就是背驼人走起路来步子跨得大,这是为要保持平衡。
“新生,是吗?可不是新生,”吉姆边拉拉拖车条支腿,边继续说,口气要比刚才友善多,“是个老生。你要知道到底多老,那告诉你,像瑞普·凡·温克尔2样老,还要老些。有朋友吗?”
“没有,先生。”罗奇简单地回答。学生在作否定回答时都用这种有气无力口气,肯定话是让问话人说。可是,吉姆却什话也没有说,罗奇突然觉得有种奇怪亲切感,种希望感。
“名字叫比尔,”他说,“受洗时正式名字就叫比尔,可是瑟斯古德叫威廉3
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。