有些老头子回到牛津去,会发现建筑石块上过去青春在向自己招手。史迈利不是这种人。要是在十年前,他可能会这样,如今却不会。经过博得利图书馆时候,他隐隐约约地想到,曾在那里念过书。看到公园路上他指导老师房子,他想起战前在那个长长花园里,杰比第第次问到他是不是愿意和“在伦敦认识两个人谈谈”。听到汤姆钟楼敲晚上六点钟时,他想起比尔·海顿和吉姆·普莱多。他们大概是他到伦敦去那年到这里来,后来又因战争而聚在起。他漫不经心地想着他们两人当时在起样子:比尔是个画家、辩论家、交际家,吉姆是个运动员,切都听他话。他想到在圆场他们两人最红时候,这种差别几乎拉平:吉姆在动脑筋方面开始灵活起来,而比尔去搞外勤无人能望其项背。只有到最后,原来两极差别又明显起来,拉马车马回到马厩,思想家回到书桌。
天空开始落下雨滴,但他没有注意到。他坐火车来,从车站步行,路绕弯:布莱克威尔书店、他以前学院,什地方都去,然后才朝北走。由于树木繁茂,这里黄昏降临得早。
他走到条死巷子前面,又放慢脚步,再仔细看眼。个围着披巾妇女骑着自行车在盏盏路灯穿破浓雾光圈下,从他身边经过。她在道栅栏门前下车,推门进去,消失踪影。马路对面,有个模糊人影带着条狗散步,他看不清是男是女。除此之外,路上空无人。公用电话亭也是空。接着突然有两个人从他身边走过,大声谈论着上帝和战争。主要是年轻那个在说。史迈利听到年纪大那个表示同意,猜想他是个教师。
他沿着道很高围篱走,围篱上面不时出现枝叶繁茂树丛。十五号门铰链很轻,这是道双扇门,但经常只用扇。他推门时候,门闩掉。房子远远地在花园深处,大多数窗口都有灯光。楼上扇窗户里,个年轻人俯身在张书桌上。另扇窗户里,有两个小姐似乎在争论。第三扇窗户里,有个非常苍白女人在拉中提琴,但他听不见声音。楼窗户里也都有灯光,但是窗帘都拉起来。门廊铺是花砖,前门嵌着五彩玻璃。门框上钉着张旧布告:“晚上十点后,请走旁门。”几个门铃上各有张条子:“普林斯按三下”,“卢姆贝按两下”,“布兹:整晚外出,以后再见,珍妮”。最下面个门铃上写着“沙赫斯”,他就按这个铃。马上有狗叫起来,个女人开始吆喝。
“弗勒许,你这个傻孩子,来只是个笨蛋学生。弗勒许,别叫,傻瓜。弗勒许!”
门开半,仍挂着门链,门缝里填满个人影
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。