乐的效果。我当时为自己只是个孩子，一个仆人，为不能够像他一样谈话而感到羞愧，我觉得单靠自己什么事也做不成。可是他相信我，他对我说他愿意教我吹军号，带我去卡奈利看集市，让我朝靶子打十发。他对我说，愚昧无知的人不是由他做的工作被人认识的，而是由他如何做这工作被人认识的，说有几个早晨，他醒来时也想要坐到柜台上，开始制作一张漂亮的小桌子。“你怕什么，”他对我说，“一样东西是一边做着学会的。只要有这个愿望就行了……如果我错了，你纠正我。”
后来的几年，我从努托那里学到了许多东西——或者也许只是我在长大并且开始自己明白了。然而是他向我解释为什么尼科莱托是这么个无赖。“他是个愚昧无知的人，”他对我说，“他以为，因为他住在阿尔巴，每天都穿着鞋子，没有人让他劳动，他就比像我们这样的一个农民更高贵。他家里的人送他去学校。是你在养活他，因为你种着他家里人的土地。他根本就不懂这一切。”是努托对我说，靠着火车，人们去到所有地方，当铁路结束时，就开始了海港，轮船按时出发，整个世界就是一张由道路和港口织成的网，就是旅行的、做事的和不做事的人们的一个时间表，在到处都有有本事的人和穷人。他还对我说了很多国家的名字，说只要读报纸就能知道它们的国旗。就是这样，有几天，我在田地里，在大道高处的葡萄园里，在太阳下锄地，听到在桃树林中，经过或是从卡奈利来的火车到达并使整个谷地充满巨响，在这些时刻，我停下来，拄着锄头，看着烟，车厢，看着加米奈拉，鸟巢的小楼，朝着卡奈利和卡拉芒德拉纳，朝着卡罗索看，我好像是喝了酒，觉得自己是另一个人，觉得自己像努托一样了，觉得自己终于和他一样了不起了，也许有一天，我也会登上那列火车去往谁知什么地方。
我已经骑着自行车甚至到卡奈利去了几次，并且我在贝尔波河的桥上停下——但是我在那里发现努托的那一次就好像是第一次。他是来为他父亲找一块铁，看见我在烟草店前，当时我正看着那些明信片。“这么说他们都已经卖给你香烟了？”他突然在我背后对我说。我当时正在研究两个索尔多能买多少个彩色的玻璃弹球，我感到羞愧，从那天起就再也不管玻璃球了。然后我们一起走了走，看着那些在咖啡馆里进出的人。卡奈利的咖啡馆都不是酒馆，不能喝酒，而是喝不含酒精的饮料。我们听着年轻人们说话，他们说到他们自己的事，并且非常非常平静地说着家里那些粗俗的事情。在橱窗里有一张印刷的招贴画，上面有一艘大船和一些白色的鸟，根本不必问努托，我就明白这是给那些想要旅行，想要看世
