我从来没有看见伊莱奈像她的妹妹一样绝望，但是当有两天人们不喊她去鸟巢了，她就神经质地站在花园的围栏后面，或者带着一本书或刺绣与桑蒂娜一起坐在葡萄园里，从那里看着大道。当她带着阳伞出发去卡奈利时，她感到幸福。她和那个切萨利诺，那个站着的死人，两个人相互说了些什么，我不知道；一次我像发疯一样骑着自行车去卡奈利时，隐隐看见他们在金合欢丛中，在我看来是伊莱奈站着，正在读一本书，切萨利诺坐在她面前的河边看着她。
一天，在莫拉又出现了那个穿着靴子的阿尔杜罗，他在阳台下停下，和在上面朝大路上看的西尔维亚说了话，可是西尔维亚没有邀请他上去，只是对他说是一整天很沉闷，那双低跟的鞋子——她抬起一只脚——现在在卡奈利找到了。
阿尔杜罗挤着眼睛问她们是不是弹舞曲，伊莱奈是不是经常弹。“你问她好了。”西尔维亚看着比松树更远处说。
伊莱奈几乎不再弹了。似乎是在鸟巢没有钢琴，似乎是老妇人没有兴趣看一个女孩在琴键上把自己的手弄脱臼。当伊莱奈去老妇人家造访时，她带着里面装着刺绣的包，一只用羊毛绣着绿色的花的大包，在包里带回家几本老妇人给她看的鸟巢的书。那是些旧书，外皮是皮的。她则带给老妇人女裁缝们的画报——她每个星期专门让人在卡奈利买的。
赛拉菲娜和埃米利亚说伊莱奈拼命要变成伯爵夫人，又说有一次马泰奥先生曾说：“要当心，孩子们。有一些老人是永远不死的。”
很难明白伯爵夫人在热那亚有多少亲属——人们甚至还说其中有一个主教。我曾听人说现在老妇人在家里再也不留仆人和用人了，孙女和孙子就足够她用的了。如果是这样，我不明白伊莱奈有什么希望；至于她所喜爱的财产，那个切萨利诺必须和所有的人平分。除非伊莱奈乐意在鸟巢做用人。可是当我向周围看看我们的财产——马厩，干草仓，谷物，葡萄——我想，也许伊莱奈比他更富，很可能切萨利诺和她说话就是为了把手伸向她的嫁妆。这个想法，尽管使我愤怒，但也更使我高兴——我觉得伊莱奈不可能会私心重到为了野心把自己送出去，就是这样。
可是那时，我说，人们确实看到她恋爱了，她喜欢切萨利诺，他是她想嫁想得要死的那个男人。而我真希望自己能对她说话，能请她当心，不要和那个半袋子(1)，一个甚至都不走出鸟巢并且在她读一本书时坐在地上的傻瓜白费力气。至少西尔维亚不这样为了微不足道的东西浪费日子，她和某个值得的人在一起。如果不是因为我只是个仆役并且没有十八岁，也许西尔维亚也会来和我在一起的。
伊莱奈也感到痛苦。那个小伯爵一定是比一
