“啊，栗子又掉下来啦……”她眯着眼看
，小声地说。
“哦，原来是栗子掉下来
声音啊……刚才就是这声音把弄醒
。”
略微提高声调，
边轻轻地起身离开，走向不知何时已渐渐亮起来窗边。倚在窗前，任方才那颗不知从还是她眼中落下热泪沿着脸颊向下流淌。几团云彩停在对面群山背后，给那带天空和山脉染上条浓重赤红，看得入迷。不会儿，农田那边也隐约传来响动。
“老是站在那里会着凉呀！”她在床上小声地说。
回过头去，本想用轻松语调回应她；可当看到她睁大双眼担心不已模样，却怎
也说不出那样话。沉默着离开窗边，回到自己房间。
九三五年十月二十日
下午，像往常样将节子留在疗养院，穿过农忙田间，越过杂木林，走过山坳里那个人迹罕至狭长村落，和山涧细流上吊桥，爬上村子对岸那座遍是栗子树小山岗，在岗顶上斜坡坐下。在那里，待就是几个小时，以开朗而又沉静心情，心意地构思即将下笔故事。孩子们摇着栗子树，不时有栗子落下来，从脚边滚过。果实落地声音总是大得响彻整个山谷，将惊醒……
周围所见所闻，无不在向诉说着这生活果实已经成熟，并催促着尽早采撷——这让很是喜欢。
当太阳终于西斜，山谷间村落早已完全被对面山上杂木树影隐没，便慢慢站起身来，下山，过桥，听着水车轰隆轰隆声音不绝于耳地从这个狭小村落四面八方传来，漫无目地在村中转上圈。想到节子应该已是急不可待地盼望着归来，便加快脚步，穿越铺满八岳山麓落叶松林，赶回疗养院。
十月二十三日
再过几分钟，她
天快要亮时候，声奇怪响动将从睡梦里惊醒，那声音好像就近在耳边。竖起耳朵听阵，整个疗养院就像死般沉寂。而后便无端地清醒，再难入眠。
只小飞蛾贴在窗玻璃上，透过那扇窗，呆呆地望见拂晓晨星幽幽地发出两三点亮光。可望着望着，愈发觉得这样黎明有种难以名状寂寞，尽管连自己也不知道究竟该做什，还是轻手轻脚地起身，赤着脚走进隔壁仍旧昏暗病房。走近病床跟前，俯身看看节子睡脸。想不到她忽然睁开眼，有些惊讶地看着问：
“怎？”
用眼神示意她什事也没有，继而慢慢弯下腰来，难以自制地用自己脸紧贴着她脸。
“哎呀，好凉！”她闭起双眼，轻轻转转头，头发上传来清幽香气。有好久，们就这样动不动地贴着对方脸颊，感受着彼此气息。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
