在距离
如今居住
城市六百公里以外家乡，已经易手他人老屋楼下，有条朝西公路。柏油早就褪去，路面因为年久失修而长期裸露着斑驳皮肤，黄昏时，夕晖像金币
粒粒落进那些凹坑，少年，每天要沿着那条路去学校上晚课。
夏日阳光到暮时仍旧凶猛，常常刺得人睁不开眼，因为涩痛，会不自觉流泪。素来憎恶咄咄逼人照射，但除
用手徒劳地遮在额头以外竟然别无他法。因为要走，所必须走，都只有这条凹凸不平破损小路。
不久之后有段离群索居日子。漫长寒冬，久卧病榻，眼之所见是墙壁上因为常年漏雨留下深深浅浅地图般纹路，霉斑点点，像张晦气更年期女人脸。有时精神尚可，会扶着窗台小站，看绵长冻雨像叹号在路面水坑里激起意犹未尽涟漪，心里想着，也许晴天不会再来。
阅读，以及写作，便是在这样近乎绝望平静中开始。
十七岁春如何拖沓疲倦，怀疑它还来不及光临，就被小城畔苍茫江水席卷而去。森森渺渺汽笛似伙伴召唤声声传入房间，阴天外，燕子迟迟不来。病痛中，时间分外狭长，它变作针脚从四肢各处细细碾过，那时仅有消遣，就是个本子，支笔，些书。
开始写作是单纯倾诉和发泄。写有病呻吟青春，写每日重复又重复生活，重复又重复期待和落空。编撰故事是再久以后，半为着微薄奖励，在杂志上有些生涩练习。那时候羞于与人谈论写作，因为文字不诚实，它不是。而后来渐渐得知，写作无法被谈论，它和孤独痛苦样，根本不应该被谈论。对来说，它是被疼痛禁锢脚步小黑屋里，个越挖越深洞穴。
选择与被选择，从来是不被预知命题。曾经以为自己将来会做律师，会当画家，或者做名心理医生……但不知何时，已经被推搡着，走在那条布满凹坑路上，迎着刺目夕阳，全无退路，亦无遮挡。
不知何时，摆在面前玩具，只剩文字这件而已。
这几年频繁在医院进进出出，住好几个月也是常事，习惯终年穿着厚厚长袖从窗口打望湛蓝天空，却不知外面季节是如何具体转换。度非常想回到幼年时居住过大山里长住，田埂上老屋不知还在不在，清晨菜园里被露湿植物弥散着冷冷清香，雾气氤氲，半山像只碗，盛着米汤般浓稠白。渴望回到那里写，渴望全然封闭带来想象力极度爆裂，深信们所能想到远比所看到更为壮丽。但不能，只好伏在医院小桌板上，凭借着夜里床头微弱灯，体会着写作带来释放。
就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
