这
个人，现在已经不在世上
；而他
致死原因，直到现在还没有明白。
他面貌很清秀，不像是个北方人。
和他初次在教室里见面时候，总以为他是江浙带学生；后来听他和先生说话口气，才知道他是北直隶产。在学校寄宿舍里和他同住两个月，在图书室里和他见许多次数面，又在天礼拜六下午，和他同出西便门去骑次骡子，才知道他是京兆乡下，去京城只有十八里地殷家集农家之子，是在北京师范毕业之后，考入这师范大学里来。
班新进学校同学，都是趾高气扬青年，只有他，貌很柔和，人很谦逊，穿着件青竹布大褂，上课第天，就很勤恳拿枝铅笔和册笔记簿，在那里记录先生所说话。
当时初到北京，朋友很少。见般同学，又只是心虚胆怯，恐怕穷状和浅学被他们看出，所以到学校后个礼拜之中，竟不敢和同学攀谈句话。但是对于他，心里却很感着几分亲热，因为他坐位，是在前排，他举动，都默默在那里留心看着，所以对于他那种谦恭样子，及和样那种沉默怕羞态度，心里却早起共鸣。
是到学校后第二个星期天早晨，早就起床，个人在操场里读英文。当读完节，静静地在翻阅后面没有教过地方时候，忽而觉得背后仿佛有人立在那里样子。回头来看，果然看见他含笑，也拿本书，立在背后去墙不过二尺地方，在那里对看着。回过头来看他时候，同时他就对说：“您真用功啊。”倒被他说得脸红！也只好笑着对他说：“您也用功得很！”
从这回之后，们俩就谈起天来。两个月之后，因为和他在图书室里老是在张桌上看书原因，所以交情尤其觉得亲密。有天礼拜六，天气特别好，前夜下雨，把轻尘压住，晚秋太阳晒得和暖可人，又加以午后点钟教育史，先生请假，吃中饭之后，两个人在阅报室里遇见，便不约而同说出句话来：
“天气真好极，上哪儿去散散步罢！”
北京地理不熟悉，所以个人不大敢跑出去。到京住两月之久，在礼拜天和假日里去过地方，只有三殿和中央公园。那天因为天气太好，很想上郊外去走走，见他，就临时想定主意，喊出那句话来。同时他也仿佛在那里想上城外去跑，见，也自然而然发这个提议，所以们俩不待说第二句话，就走上向校门那条石砌大路。走出校门之后，第二个问题就起来。“上哪里去呢？”
在琉璃厂正中那条大道上，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
