报透露
讯息，比每天早上报纸刊登新闻更准确。把妻女送到法国前几个月，他每周写
封家书。起初，他都在议会街律师楼写信，后来他刻意不写寄件人，最后，他偷偷从蒙锥克堡牢房里写信。就像其他被囚禁人样，没有人看到他是何时被抓进去，这去，就再也没有出来过。
克拉拉母亲大声念着她父亲家书，却掩饰不
哽咽声，她刻意跳过些段落，觉得女儿并不需要知道那些。到半夜，克拉拉央求表妹克劳黛再把父亲信从头到尾念遍给她听。就这样，克拉拉靠着借来眼睛读信。从来没有人看过她流泪，即使在她父亲断音讯之后，或是战况越来越紧张时候，她滴泪都没掉过。
“
父亲从开始就知道会有不幸事情发生。”克拉拉说，“他坚持留在朋友们身边，因为他自认这是义务所在。但是，这份忠诚却置他于死地，时机到，那些人毫不留情地背叛他。谁都不能相信啊，达涅尔，尤其是你钦佩人。这些人往往伤你最深！”
克拉拉吃力地说出最后几个字，仿佛那个充满机密和阴影年代又出现。沉迷于她陶瓷般眼神中，望着她那双没有泪水、没有矫情眼睛，听她诉说当时还懵懵懂懂事情。克拉拉巨细靡遗地形容她从未亲眼见过人物、事件和场景，精确程度宛如弗拉芒派绘画大师。她话既像细致织物，又如时代回音，她语调抑扬顿挫，呈现着不同时空不同节奏。她告诉，流亡法国那几年，她和表妹克劳黛有个家庭教师，个五十多岁老酒鬼，满怀自负文人心态，经常自夸他可以用发音完美拉丁语朗诵古罗马诗人维吉尔作品，他那迂腐守旧个性，即使经过古罗马文化熏陶也洗刷不掉，因此，她们私下帮他取个“罗克福先生”[2]绰号。罗克福先生虽然怪里怪气（他坚信猪肉香肠是对付血液循环不佳和痛风利器，尤其是克拉拉西班牙亲戚寄来猪血肠更好），但其实是个品味优雅人。打从年轻时候，他为吸收文化新知，每个月必定去趟巴黎，据说他除参观博物馆，晚上都是躺在个美女怀里厮磨度过，他称这女人为“包法利夫人”，但她本名其实叫作霍滕斯，而且是个没什
大脑笨女人。
罗克福先生每趟巴黎文化之旅，总是喜欢去逛圣母院前家旧书摊。九二九年个午后，就在这个摊子上，他偶然发现当时还籍籍无名胡利安·卡拉斯小说。罗克福向来乐于接受新事物，他买下这本书，主要是受到书名吸引，而且，他在回程火车上也习惯阅读比较轻松小说。这本小说书名是《红屋》，封底有张模糊不清作者照片，或许是照
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
