1
凡事没有第二次机会,只有后悔除外。胡利安·卡拉斯和相识于九三三年秋天。当时,在卡贝斯塔尼出版社上班。九二七年,卡贝斯塔尼先生在某趟他所谓“巴黎出版探勘之旅”中,发掘胡利安·卡拉斯这个作家。胡利安每天下午在酒店弹钢琴维生,晚上则致力于写作。酒店经营者是位名叫依莲·玛索女士,大多数巴黎出版人都和她熟识,因此,多亏她请托、恳求,甚至威胁,卡拉斯几本小说才得以由不同出版社印行,只是销售状况都奇惨无比。卡贝斯塔尼取得卡拉斯作品在西班牙和南美洲独家版权,包括作者所写法文和西班牙文原版作品在内,却只付极低版权金。他相信,每本作品起码会卖个三千本,没想到,在西班牙出版前两本小说,结果只能用“凄惨”形容:两部小说大概各卖出百本。但即使销售状况这糟,们还是每隔两年就会收到胡利安新作品,而卡贝斯塔尼也都是二话不说就接受,他还说打算跟作者签订新合约,重点不只在于版税,只要是优秀文学作品,无论如何都要好好促销才对。
有天,忍不住好奇地问卡贝斯塔尼先生,既然胡利安·卡拉斯作品销量这差,为什还要持续出版他小说?这样下去只有赔钱份。为解答疑问,卡贝斯塔尼很慎重地走到他书架旁,抽出本胡利安作品,要拿回去读读。接受他建议。两周后,把那本书读完。这次,问题变成:这精彩小说,为什只卖这几本?
“也不知道啊!”卡贝斯塔尼先生说,“不过,们还是继续努力吧!”
如此令人感佩高贵情操,和印象中卡贝斯塔尼汲汲于利生意人形象有如天差地别。或许,直都错看他。对卡拉斯这个人越来越好奇。所有和他相关事情,似乎都蒙上层神秘色彩。出版社每个月至少会接到两通打来询问胡利安·卡拉斯地址电话。不久,发现打电话都是同个人,只是用不同名字罢。顶多只能照着小说封底作者介绍告诉他,卡拉斯定居巴黎。经过段时间,那个人终于不再打电话。为以防万,在出版社作者档案中,把卡拉斯地址删除。是唯和他通信人,他地址,早已倒背如流。
几个月后,偶然看到印刷厂寄来给卡贝斯塔尼先生账单。看才发现,原来,出版胡利安·卡拉斯作品所有相关费用,都是由另个人汇款支付,他名字从来没听说过——米盖尔·莫林纳。不仅如此,实际印刷和发行费用,比米盖尔支付数字低很多。数字不会骗人:出版社将印刷完成书直接堆放在仓库里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。