第
次中断这篇文字
写作已是三十多年前
。当时
用还是小学横格本，在写满纸页后面预留两三页空地。当时规划是部鸿篇巨著，所以就理所当然地延期。
严格说来，这本书写作史就是连串中断。以各种理由停笔，留待将来，留给更好自己，就像小时候所做那样。仅仅为此做出力所能及却又微不足道准备，比如坐火车或者打电话时随手在纸片上做些类似标记东西，似乎仅凭这三言两语，记忆便可还原个内容框架，如同组装起顶可折叠行军帐篷；又好像这些干巴巴潦草笔记，经记忆泡发，便可绽放成繁盛樱桃园。
在20世纪初俄国回忆录中经常提及个儿童游戏：在碗底放些浅黄色薄片，倒满水，薄片立刻就焕发出光怪陆离色彩，仿佛来自奇幻东方，中国或日本。但从未亲眼见证，不知道现在还有没有。不过，在祖母留下来传家宝中，有个会抽烟小人，黑脸膛，火柴高矮，有模有样地抽着根根细如毛发香烟。香烟真会冒烟，火星随着烟灰后退，根接根，直至全部抽完。现如今，它本领已经无从见识，而只能讲述。不过，这未尝不是种圆满，毕竟，对于已然消失事物或日常活动而言，所谓天堂，就挂在人们嘴上。
最早着手写作这本书时才十岁，也是在这栋位于澡堂胡同房子里，如今同样在这里敲出本章头几个字母。在20世纪80年代，房间靠窗位置有张边角带豁书桌，盏橘黄色台灯，在台灯底座上粘张贴画儿，所有贴画里最好张：晦暗天空下，雪花纷纷扬扬，熊妈妈拖着架雪橇，上面歪坐着小熊崽儿，旁边放着礼品口袋。贴纸黏唧唧地泛着幽光，上面有五六张贴画儿，将其剪下，在盛着温水小碗里泡，把透明画纸麻利地从贴纸上揭下来，迅速粘到某个光滑表面，展平，不留点儿褶子。记得在厨房搁架小门上贴着另外两张：张上面是个小胖墩，头戴西班牙式宽檐帽，身穿多米诺式斗篷，脸上戴着半截猫脸面具，周边用金丝线绣着花体字母；另张是企鹅和企鹅宝宝，在红红绿绿北极光下。但最喜欢还是有熊那张。
似乎，当把这些直到老屋装修之前已经贴二十年，本已乌漆墨黑、无法辨识旧生活碎片讲述，从而使其重新生机勃勃、容光焕发时，心里会好受些，觉得总算把它们安放。而与此同时，本人也碎裂成成百上千个破旧、黯淡、腐朽、死掉东西或玩意儿。似乎，毕生事业就在于将它们登记造册；似乎，成长就在于此。
不经意间第二次动笔，恰在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
