医学院女学生。所有人都在做出统动作——越过前面人肩膀望向同方向,在目光聚集处床单下面,小山包似鼓起块,花白胡子主治医师手里拿着手术刀或夹钳。那里是照片构图盲区、手术活动静态中心,静得能听见脑袋里滴答声,站在那双手及其操作对象跟前女士们纷纷别过脸去,眼睛眯缝着,望向镜头。
四
照片是木头色调,墙壁、篱笆、板棚、台阶都是木板做成。猫凑到镜头跟前,母鸡们则很矜持,穿着簇新中学制服裙、宽大袖子上针脚疏可走马女孩终于妥协,接受照相,尽管并不认可其意义。维也纳式椅子被搬到屋外,相机摆好,女孩坐在椅子上,脸上带着高傲而不屑微笑。
五
没有落款,但确知这是瑞士,二〇几年。云杉林呈楔形向左右两侧延伸,中间是锥形白色峰峦。近景处几株云杉清晰可见,,二,三,四,五,呈阶梯状向上,接下来是密密匝匝林下灌木层。顶上是漂泊不定阿尔卑斯之云。而在照片底部,是闯入镜头刘海儿般针叶,当时们,来自俄罗斯旅行者,刚刚从中穿出。
六
这张照片很小,很老,因为褪色而显得更老。底端用粉色字迹标注着CHERSON和B.WINEERT。照片大抵摄于19世纪70年代中期。新娘站得稳稳当当,如同只杯子站在桌布上,厚布婚纱V字领口开到小腹,纽扣排成线,宽大脸庞被网纹头纱罩住。较之于新娘淡定从容,旁边新郎则显得拘谨而不般配。但这种不般配不同于《不相称婚姻》[2]或者《敖德萨故事》[3]简单粗,bao逻辑,而是由于二者搭配酷似三角形与感叹号组合。新郎面庞瘦削,瘦骨嶙峋,宛如根细蜡或者细条残存肥皂,眼看就要融化在常礼服包裹之下,以至于新娘必须搀住他手肘。带手绘折领常礼服管直笔挺,既像个不规则圆柱体,又像只被魔术师抓在手里兔子。这位新郎便是姥爷姥爷,祖太姥爷列昂季·利别尔曼。另张照片上祖太姥爷胡须浓密,小时候曾度以为此时他已近耄耋之年,后来才惊诧地获知,此时距离上张照片仅仅二三十年。祖太姥爷照片总共就这两张,两张照片给人以同样印象,那便是他早在成年之前,就与背景融为体。
七
莫斯科郊外达洽前草坪上,群孩子正在玩槌球游戏。大人们有坐在长凳上,有倚在高高松树干上。原木搭建老房子顶楼和圆顶延伸到相片以外。窗户四敞大开。游戏被中断,在场所有人全部转向摄影师,女孩们穿着高尔夫球袜和更像长衬衣白裙,邻居家男孩子光着脚丫,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。