各种思绪蜂拥而来，脑海里像放电影一样闪现出我倒霉的一生（反正有大把的空闲时间），没错，这就是“伤感的煽情”，我想要忘怀，摆脱那些将我攫住的情感。
这段时间我写了好多诗歌（你一定想象不到，诗歌就像自己从笔尖流淌出来的一样），甚至还有一首内容沉重的长诗，但终究未能完成。
神经极度紧张，任何细枝末节都能勾起一长串不必要的思绪。但最令我感受深刻的是下面这件事。与我同屋的有个捷斯连科，是莫斯科肉联厂的会计，得了脊髓肿瘤，是个大手术，但很成功，眼下正在康复。他妻子比他小四岁（外祖母刚好比外祖父也小四岁），是个非常可爱的女人。
你都想象不到，她在每日探视的那几个钟头里给了他多少关心、爱护与温存。在他们的关系中流露出那么多的爱意、依赖和友谊（这一点所有人都感觉到了，包括我们屋最冷漠的人）。由于病痛的折磨，丈夫变得脾气,bao躁，喜怒无常，任性挑剔，有时候简直粗鲁无礼，甚至是对待妻子，但她一律报之以理解和宽容，而他对此也心知肚明，心存感激。
“你妻子可
外祖父写给外祖母的信，据内容判断应为1942—1943年所作。那时他三十岁，作为前线急需的宝贵专家，被从后方送到莫斯科医院接受紧急手术。他的妻子、母亲和女儿（我的小妈妈）被疏散到了西伯利亚的小城亚卢托罗夫斯克。
粗糙的褐色信纸，淡紫色墨迹渗到了背面。
亲爱的廖列奇卡！
来信收到，接连读了好几遍（我不会煽情，这你是知道的），夹到了记事本里，那里珍藏着你和娜塔申卡的照片，现在宝贝的照片有两张了。自打我一出家门，它们就从未离开过身边。你的信深深地触动了我，让我想了很多。
眼下，按照医生们的说法和我自身的感觉，大致可以判断，病情正在彻底好转，我终于可以给你写一封长信，说一说以前从没有说过的话了。
我的状况曾一度糟糕透顶，甚至没指望能活下来。
虽然医生没对我明说，但他们允许人们随时探视我，而这通常只针对那些将死之人。此外，当他们得知我在莫斯科没有亲人时，记下了你们在亚卢托罗夫斯克的地址。对于这些，我心里头跟明镜似的。
没承想，我的身体竟然扛过来了。在最艰难的时刻，我心里想的全是——请原谅我的坦率——我们的宝贝女儿，一想到她，我心里就好受多了。
当这一切过去之后，我感到一阵可怕的虚弱，你是知道的，对我而言，最可怕的莫过于无助感。
我咬紧牙关挺住。遭了很多罪（哎，廖卡，你完全想象不到，我的头痛得有多么厉害，而且一分钟都不让我喘息），眼下再也按捺不住倾诉的欲望。
