。
然而，和最近几年周围的一切东西一样，医学博物馆似乎也变成了对我脑海中挥之不去的问题的全新解答。这些美好的无生命的人体被剥夺了其初始意义（教育、见证、解释），不得不赋闲在此，一如其他博物馆里的四轮轿式马车和咖啡壶。一旦被从日常生活中放逐，物品便会逐渐丧失实体性，以全新的、非人类的面目转向我们，回归其本来属性：蜡、颜料、黏土。过去回归荒野，忘却长成了森林。
***
八年前，女友策划了一本厚厚的作家访谈录，邀请作家讲述自我：童年和青年，友谊和对立，处女作和非处女作。此书大获成功，但里面却没有收入我的访谈，原因如下。我们先后试了两次，却无论如何都不适用，尽管在我们的访谈录音中也不乏惊人之语，但于这本书而言却是完全多余的。两次访谈虽然间隔了两年之久，而内容却像两滴水一样相似，其中的节点完全吻合，包括点缀谈话的那些笑话。最糟糕的是，那里面没有任何东西是关于我自己的，无论有趣的，还是无趣的。有时我甚至会别有用心地篡改家族传说，沿着家族历史的主线上下游移，巧妙地回避任何关于自我的讲述。对于直接问题我自然照答不误，但这些答案何等的寡淡无味——在哪里出生，在何处上学，读了什么，写了什么；刚回答完，我就又迫不及待地纵身入水，摇头摆尾地畅游在族人的生命之河中。就这样，我们终究未能成功，但录音却被我保留了下来，权当是骨折的X光照片，立此存照。不想，几年后它们竟派上了用场。
那时我正在阅读玛丽安·赫希[1]的经典著作《后记忆一代》，感觉那像是为我自己的头脑写的一份导游手册。她在书中所提到的一切于我都心有灵犀，不言而喻：无论是对于自我家族历史——泛泛而言，是对于家族成员周围熙熙攘攘的人群，对于聚拢的声音与气味，对于巧合与同时性，对于同步运转的历史车轮——高度而持久的兴趣；还是事务性的无聊——我为此将自己的当下挥霍于追根溯源；抑或是发自内心的感觉，以为自己确切知道曾经的一切是何种模样——电车路线、扩音器传出的音乐。关于自我的讲述变成了关于祖辈的讲述，他们作为合唱团站在你身后，为你的独唱助场，只是那些音乐少说也是七十年前写下的。从历史的黑水中浮现的结构畏避任何的直线性，其自然环境是同时在场，过去声音的同时喧哗。
后记忆的工作，就在于使这些机体复生，赋予其身体与声音，并按照自我经验和理解为其注入生机。奥德修斯就是这样召唤亡灵的，它们嗅着祭祀鲜血的气味，如乌云般席卷而来，像鸟群一样呼喊；而奥德修斯将它们驱散，只允许他愿意与之对话
