或许，你也会时不时地收到类似的惊喜图片——或是一张明信片，或是一个网络链接，照片上的面孔在发送者看来与你惊人地相似：五官的布局、酷肖的神情、头发、眼睛、鼻子。假如把这些撞脸图片排成一排，你会意外地发现另外一点，即它们彼此之间毫无相似之处——除了都跟你很像之外。正如常言所说，任何巧合都是偶然。
可是，这些撞脸图片何以会令发送者和接收者都激动不已，好像发现了新大陆呢？很容易将其视为某种其他秩序的反映，即并非按照亲缘关系或者邻里关系，而是按照意图、按照韵律产生的联系。这些世界体系内部韵律的证据很难不被重视，唯其如此，作家们——从纳博科夫到塞巴尔德[1]才如此钟爱这种信号铃，好比某座墓碑上的死亡日期恰逢你的生日，与波提切利笔下的西坡拉[2]或者某人曾孙女的相像都构成激动的由头。偶然的相像似乎向人类确认了其在世界中存在的合法性，万物皆相生，树枝、羽绒、粪便共同保证了鸟巢的热烘烘；在你之前有过，在你之后仍然会有。
但这并非唯一的情形。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基就曾描写过，那句经典的“他多么像他的祖母啊！”在他者文化中引发了怎样的恐慌与尴尬：“可靠的情报员告诉我……我犯了忌讳，干了一件所谓的‘тапутакимигила’—这是一个专用表达，可以翻译为‘通过将某人的长相与其故世的亲属相联系，从而使其受到不洁力量的玷污’。”评价某人长得像其亲属被视为一种侮辱和大不敬：个体不像任何人，不是任何人的复制品，他/她是第一次来到世间，只代表他/她本人。否定这一点就等于质疑其存在本身。或者，按照曼德尔施塔姆的说法：生者无可比拟。
赫尔加·兰达乌埃尔[3]十年前曾拍摄过一部很短的片子，只有15分钟，我把它拷贝在电脑里，时不时就重温一遍。短片的名字叫Diversions，这个词不可译，具有多重含义：从“区别”到“消遣”，从“迂回战术”到“规避机动”——短片名字本身也是规避机动的具体操作。作为观众，我所得到的只是一连串的箭头，每一个都朝向新的方向，不是指引牌，而更像是风向标。短片带给人的正是这样一种印象：
戴着滑稽头盔的人在浅水区踏步，船眼看就要离岸。赤脚的水手将行李背到船上。一柄柄雨伞在水面颤抖。
蕾丝边在穿堂风中飘动。
乌泱泱的枝叶，撑在画架上的雨伞，阴沉的雨天。
小孩子们像一群小鹿从大树后面探头张望。
船桨划开发光的水面，刻出一道长长的皱纹。太阳照耀着，看不清划桨人的面目。
带着骷髅般从耳根到耳根的笑容，
