浪漫主义主人公。在帕斯捷尔纳克青年时代诗歌中,曾将此描述为共性、不可避免体验:“你会隐约觉得,母亲不是母亲,你不是你,家园是异乡。”
萨洛蒙轻歌剧,内容涉及z.sha天使、仙女教母般继母、魔法师样教师,确容易被人误当成类似romance,脑海中也不时地浮现出这个词,仿佛这是本关于爱或不爱书。这当然只是假象:再没有什比讲述善良继女故事(如灰姑娘或白雪公主)与《人生?如戏?》更风马牛不相及。后者拥有史诗架构与气度:这是对逝去世界追悼宴。夏洛特·萨洛蒙自觉而连贯地讲述自阶层——她所知晓唯阶层衰败与覆灭。受过精英教育、品位精致、拥有挥金如土做派、秉持实证论训诫(“生活还得继续”——有点吓人外祖父在自己亲女儿z.sha之后说;“该来终究要来。”——当1939年黑暗日渐浓稠时他说;“切自然都是神圣。”——他总是如是重复)犹太资产阶级,短短数年间就沦为笑柄,变成依靠惯性生活、按照自意愿死去过去之人。夏洛特·萨洛蒙则化身为这个衰败、困惑不解、卑微地尝试着维护自尊时代记录者,越过餐桌观察着切。
可憎外祖父无意间送外孙女份意外、令人沮丧礼物,后来转变为女画家开启新生活契机。有天,他突然直截当地将整个家族历史对年轻夏洛特和盘托出,而这是她决计无法想象——八例z.sha,前赴后继,仿佛在向她发出死亡邀约:来吧,成为下个。说来奇怪,这些往事恰恰起到反效果。在幅水粉画上,夏洛特俯身在厨房锅碗瓢盆之上,对自己说出下面话:“生活多美好。相信生命!会替他们、替所有人活下去!”
就这样,由次出人意料坦白开始,《人生?如戏?》庞大画卷徐徐展开。家族历史受到旁观,用个与旧世界失却联系之人目光。
生活开始,当外祖母决定自断时……当得知,母亲也是死于z.sha时……仿佛整个世界恐怖与深邃耸立在面前。(……)当外祖母生命终结时,站在她那沾满血污身体前,看见,她那双小脚仍在反射性颤动……当扑到她白色罩布上,听到外祖父说“她到底还是这做”时,意识到,需要完成个任务,世界上任何力量都无法将阻止。
***
阿姆斯特丹犹太历史博物馆馆长在某个场合曾说,《人生?如戏?》问题在于,它缺少参照物,世界绘画史上几乎找不到任何与之相似作品。该作品孤独与大众对其故事兴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。