你的廖吉克。
这样算来，廖吉克年纪一到就立即应征入伍了，在战争尚未正式开始时就被卷入其中。这封信写于他十九岁生日当天。德国军队已经在列宁格勒周围集结。由被疏散者、昨天的半大孩子、当地民兵等在切列波韦茨临时拼凑起了286师，并随即被派上了战场。廖吉克所在的994步兵团也在其编制之内。
通往姆加站方向有条小河，名叫纳济亚，周围几个地方分别叫
着廖吉克的阵亡通知书，很多张公家信纸，上面都带着编号，写着：“来自前线的问候！”“深深地吻你”“P.S.健康安好”。廖吉克书信的全部内容归结起来便是“健康安好”，咒语般的“一切照旧”从一封信转移到另一封信，似乎周围发生的一切不再令人有描述的冲动。但他所无法掩饰的，是那些看似平静慰藉的字迹背后的奇特轰响——架子上的瓷器就会发出这种震荡声，当街上有重型坦克经过时。
用铅笔写在横格练习本纸页上的字迹。
四一年七月廿八
亲爱的妈妈！
前天是个邮件丰收日，我一下子收到了五封邮件，其中有一张明信片和两封信是你寄来的，还有一封信是公共的，最后一封信是爸爸的。你大概能想象得到，收到这些珍贵的书信我有多么开心。妈妈，我很久没有写信是因为信寄不出去。现在寄信改由我们的指导员负责了，通讯工作想必会有所改观。虽然我并不总在同一个驻地，但收信地址永远是同一个。
我很好，很健康，对我们的胜利充满信心。但愿二十岁生日能和你们一起度过，我的亲人们。我为自己的父亲和他的兄弟们感到骄傲。爸爸在这月6号的来信中说他登记参加了民兵，准备不仅在后方做贡献，还要上前线。菲利亚叔叔、达维德叔叔给爸爸写信说他们很快也要加入红军队伍了。别佳姨妈的丈夫也应征入伍了——他不是政治指导员么。爸爸这月2号找到了工作，为他高兴。
妈妈，轰炸让你担惊受怕了吧？作为一个经验丰富的老兵，我来给你做些指导。如果你当时在地铁站附近，那就躲到里面去，不然就藏到防空洞里。如果周围没有这些，那就尽量跑到地势较低的地方去，千万别站着。
非常感谢别佳姨妈、廖尼亚、廖利娅对我的关心。祝贺廖尼亚和廖利娅即将升级为爸妈，而别佳姨妈和萨拉·阿布拉莫夫娜将分别荣升祖母和外祖母。
我寄还给你的钱收到了吗？如果还没到，也不用担心。我现在完全用不着钱。更何况我刚领了20卢布军饷。妈妈，你的身体怎么样？胳膊好透了吗？
就写到这儿吧。祝你健康幸福。紧紧地抱你，吻你。深深地吻所有家人，特别是别佳姨妈，谢苗舅舅，罗莎舅妈，布希亚叔叔，廖尼亚，廖利娅。
