酒杯，几粒蓝色玻璃球，一件石膏头像，一个比玻璃球稍大、用软木塞削成的球，几根金属条，以及一块涂了色的玻璃。所有这些东西都被放在一个专门制作的木盒子里，木盒前面有块玻璃板。这有些类似于商店的玻璃橱窗或者珠宝盒，又或者一侧透明的行李箱：里面的东西一方面是显露无遗的，另一方面又是为玻璃所庇护、不受损伤的（甚至可以认为是存在于自我内部的）。
约瑟夫·康奈尔[3]，艺术家，首先以制作盒子（boxes）著称于世，终其一身制作了大量盒子。起初他为自己稀奇古怪的艺术任务使用工厂制作的成品盒子，后来便开始在自己郊外小屋的地下室里亲手制作。这样的盒子有数十个之多，其中一些乘兴送给了令他激赏之人。有时兴奋劲冷却了，他甚至会派遣使者索回不久前的馈赠。无论怎样，这些盒子永远是他的，他的宝贝，他的珍藏。
康奈尔的所有盒子全部镶有玻璃。此间有种模糊的嘲弄，当你看着盒子里头的东西时，好像那东西是用来让人摸的，彩沙是用来撒的，小球可以从杯中取出装入口袋。但它们被封起来了，和博物馆的陈列柜一样，既承诺着游戏，又暗示着游戏被长久推迟。收件人通常是预先指定的，康奈尔最著名的盒子之一是致敬伟大的女芭蕾舞者玛丽·塔廖尼的[4]。“塔廖尼的珠宝盒子”铺着褐色天鹅绒，围着一条由大颗宝石串成的项链，里面有16个透明立方体，如同一方方冰块，静静地躺在蔚蓝色的玻璃上，等待着自己的女主人。一个特制的说明牌解释了这一创意的源泉：
1835年冬天的一个月夜，一位俄国强盗在大路上拦住了玛丽·塔廖尼的马车，请她为自己一个人跳舞——在一张雪豹皮上，那雪豹是他在星夜雪地里射杀的。这件真事（actuality）催生了一个传说：为了永远铭记这桩难忘的奇遇，塔廖尼往自己的珠宝盒和梳妆匣里陆续放入了一块块人造冰。在光耀夺目的宝石中间，这些人造冰会让她回想起冰天雪地之下的星空。
事实上，塔廖尼直到1837年才首次到访俄国；这个不大可靠的传奇强盗的故事，其最初版本与此亦有出入：铺在地上的并非豹皮，而是地毯，至于冰立方则只字未提。此间唯一的actuality（借用康奈尔的话说）是康奈尔本人，及其对于匣子与盒子无可动摇的信念。数十年间他制作了大量此类的封闭空间，大概足够搭建一个玩偶之家的，里面有形形色色的掩蔽所和密室、“小箱子”“小匣子”“泡泡器”。甚或是一整个城市，“酒店”“天文台”“鸽子窝”“药店”“兽栏”“喷泉”，应有尽有。所有这些都并非单个作品，而是一整个系列，由众多相互
