车前站着穿白制服
司机。车子离法国邮船公司专用停车场稍远
点，孤零零地停在那里。车子那些特征她是熟知。他向坐在后面，他那模样依稀可见，动不动，沮丧颓唐。她手臂支在舷墙上，和第次在渡船上样。她知道他在看她。她也在看他；她是再也看不到他
，但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见。港口消失，接着，陆地也消失。
航程中经过中国海、红海、印度洋、苏伊士运河，清晨觉醒来，船震荡停止，可知船已到岸，船正沿着沙滩航行。但是，这里仍然是海洋。海洋更其辽阔，遥远无边，直连通南极，航程中有几次停靠，从锡兰(36)到索马里是距离最长段路程。有时海洋是这样平静，季节又是这样纯净温煦，人们在航行途中甚至觉得不是这次在这里海上旅行，而是经历另次海上行程似。这时，船上大客厅、船上前后纵向通道、舷窗都打开来，整个船都打开来。旅客从他们无比炎热舱房走出来，甚至就睡在甲板上。
旅途中，船正在横越大洋，有天深夜，有个人死。她现在已经不能明确知道是不是这次旅行或另次旅途中发生事。头等舱酒吧间有些人在玩牌，在这些玩牌人中有个年轻人，这年轻人打牌打到定时间，言不发，把牌放下，走出酒吧间，穿过甲板，匆匆跑去，纵身跃跳下海去。船正在快速航行，待船停下来，尸体已不知去向。
写到这件事，不，她并没有亲自见到这条船，而是在另个地方，她听人讲过这个故事。那是在沙沥。那个青年，就是沙沥地方长官儿子。她也认识他，他也在西贡中学读书。她还记得，他身材高大，和蔼可亲，面呈棕色，戴副玳瑁边眼镜。人们在他房舱里什
也没有发现，封信也没有留下。他年纪，倒是留在记忆里，真可怕，也是十七岁。船在第二天黎明又启航。最可怕就是这点，船竟自远去。太阳升起，大海茫茫，决定放弃搜寻。永远离弃，分离。
还有次，也是在这次航行途中，也是在大洋上，同样，也是在黑夜开始时候，在主甲板大客厅里，有人奏出肖邦圆舞曲，声音极为响亮，肖邦圆舞曲她是熟知，不过那是按照自己理解，也曾学过几个月，想学会它，但是始终没有学好，不能准确弹奏，所以后来母亲同意她放弃学琴。那是已经消失在许许多多黑夜中夜，个少女正好也是在这条船上，正好是在那夜，在明亮放光天宇下，又听到肖邦那首乐曲，声音是那响亮，这切是确定无疑，是发生这样事。海上没有风，乐声在片黑暗大船上向四外扩展，仿佛是上天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
