第五十一封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
子爵，您真是叫人难以容忍。您对我这么轻浮，好像我是您的情妇似的。您知道吗？我会发火的；现在我的心情糟透了。怎么！您打算明天早上去见当瑟尼。您可晓得在你们会面以前，我跟您谈一下有多重要？您却一点也不担心，让我白等了整整一天，自己不知跑到哪儿去了。由于您，我到德·沃朗热夫人家的时候晚得都相当失礼，所有的老娘儿们都觉得我真是不可思议。我只好整个晚上都一味地奉承她们，来让她们安心。因为老娘儿们可不是好惹的，她们左右着年轻女子的声誉。
眼下已经是午夜一点钟，我很想上床安歇，但我没有就寝，我得给您写一封长信。这封长信所带来的烦闷更加重了我的倦意。您真幸运，我没有工夫来进一步责怪您。可别以为我就这样原谅您了，那只是因为我没有时间而已。您且听着，我得抓紧时间。
只要您稍微机敏一点，当瑟尼明天就会把知心话都告诉您。目前是取得信任的有利的时机，因为他正陷入不幸。小姑娘曾去教堂忏悔；她像个孩子似的把什么都说了。自那以后，她对魔鬼怕得要命，苦恼不堪，想跟当瑟尼彻底断绝关系。她把自己心里所有细小的顾虑都跟我说了；她那副激动的神气告诉我，她的头脑发热到何种程度。她把那封绝交的信给我看了，内容实在是枯燥乏味的道德说教。她絮絮叨叨地跟我讲了一个小时，没有说一句合乎常识的话。然而，她仍然叫我感到相当为难，因为您想象得到，我是不会贸然对一个这样头脑不清的人说心里话的。
不过在这番闲谈中，我看出来她仍然爱她的当瑟尼。我甚至发现了一种在爱情上总免不了要采用的策略，而小姑娘却还相当可笑地蒙在鼓里。她一方面想关注她的情人，一方面又怕因此而被罚入地狱，她给这种矛盾的心理弄得苦恼不堪，便打算向上帝祈祷，好让自己把他忘掉。她每时每刻都这么祷告，反而找到了不断思念她的情人的方法。
要是换了一个比当瑟尼更有阅历的人，这桩小事也许还利大于弊，但是这个年轻人太像塞拉冬[1]了，如果我们不去帮助他，他就会要很长时间去克服最轻微的障碍，这样就没有什么工夫去实行我们的计划了。
您说得很对，可惜当瑟尼是这件事的主角，我也跟您一样为此感到遗憾；但是有什么办法呢？事已至此，就无法挽回了，而这也是您的过错。我要求看了他的回信[2]，写得真让我感到可悲。他滔滔不绝地跟她理论，向她证明不由自主的感情并不是什么罪恶；好像只要我们不去加以抑制，感情就始终是不由自主的！这种想法实在天真，连那个小姑娘也想到了。他抱怨自己的
