说她。海伦没有回答，却把胸前交叉
双臂提得更高
。无论如何他都说错话。事后他会想自己究竟是在为玛丽安辩护，还是为自己辩护，海伦话暗含着对他性欲批判，仿佛他在某种程度上也是有污点，仿佛他怀有不该有欲望。
海伦和玛丽安都不是很喜欢对方，这已是心照不宣事。她们是不
样人。康奈尔认为，他和海伦最合拍部分是他最好部分：忠诚，总体上实用人生观，希望被视作好人愿望。和海伦在起时，他不会产生让他羞耻念头，不会在做爱时说奇怪话，不会直感觉自己居无定所，在哪里都无法获得归属感。玛丽安有种野性，能让他暂时觉得自己和她样，他们在精神上都遭遇过难以名状创伤，永远无法融入世界。但他从来没有像她那样被人损害过。她只是让他有这种感觉。
天傍晚，他在校园里等海伦，就在毕业生纪念楼外。海伦正从学校另头健身房赶过来，然后他们要起坐公交去她家。他站在台阶上看手机，突然身后门开，群人穿着晚礼服和西装走出来，边笑边说话。门廊上灯从他们身后打来，只看得见他们侧影，他花秒才认出玛丽安。她穿着条深色裙子，头发高高地盘在头顶，脖子看起来很苗条，裸露在外面。她亲昵地迎上他眼睛。你好，她说。他不认识跟她在起人；他猜他们是辩论社之类社团。你好，他说。他对她感情怎
可能和他对别人样？但这种感情，部分来自他知道自己曾完完全全地支配她，至今仍然拥有这种力量，将来也不会失去它。
海伦来。她叫他后，他才注意到她。她穿着健身裤和运动鞋，单肩背着健身房包，前额在街灯下泛着层潮湿微光。他对她涌起股庞大爱意，爱和悲悯，近乎同情。他知道自己应该和她在起。他们之间关系很正常，很健康。他们在起生活是正确生活。他替她拿过肩上包，举起只手向玛丽安告别。她没有对他挥手，只是点点头。好好玩！海伦说。然后他们去赶公交。后来他为玛丽安感到难过，因为她生命里从没有过真正健全东西，而他当时不得不转身离开她。他知道这会让她痛苦。某种程度上，他甚至为自己难过。在公交车上，他继续想象她站在门口，身后有光样子：她看起来那精致，那光芒四射、令人惊叹，还有她看到他时脸上流露出难以察觉神情。但他没法成为她想要人。过会儿，他意识到海伦在说话，于是停止想她，开始倾听。
晚饭佩吉做意面，他们在花园圆桌边吃饭。天空是种令人兴奋氯蓝色，像被绷紧后平滑无皱丝绸。玛丽安从屋里拿出瓶冰气
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
