没有,康奈尔说,没在和谁交往。
海伦和他起回卡里克里参加葬礼。举行仪式那天早上,他们在他房间里沉默地穿上衣服,墙之隔,能听见洛兰吹风机嗡鸣声。康奈尔穿着他唯套正装,这是他十六岁时参加个表亲圣餐礼(1)时买。西服肩部紧绷绷,抬胳膊时能感觉到。他满脑子想都是自己看起来糟透。海伦坐在镜前化妆,康奈尔站在她身后系领带。她抬起手摸摸他脸。你看起来很帅,她说。这句话让他莫名地光火,仿佛这是她能说出最不体谅、最粗俗句话。他没有答话。她把手垂下来,开始穿鞋。
他们在教堂前厅驻足,和洛兰认识个人说话。康奈尔头发被雨打湿,他不停地把它抚平,既不看海伦,也不说话。随后,穿过教堂敞开大门,他看见玛丽安。他知道她会从瑞典回来参加葬礼。她站在门廊里,看上去非常纤细苍白,穿着件黑外套,拿着把淋湿伞。自意大利行以来他再没见过她。他心想,她看起来都有点弱不禁风。她把伞放在门内伞筐里。
玛丽安,他说。
他想都没想就叫出她名字。她抬起头,看见他。她脸像朵小白花。她举起双臂绕过他脖子,他紧紧抱住她。他闻到她衣服上有她家房子里味道。上次见到她时,切还和从前样。罗布还活着,康奈尔可以给他发消息,甚至给他打个电话,跟他聊天,那时他还能够这做,在那之前他都能这做。玛丽安用手摸摸康奈尔后脑勺。大家都站在那儿看他们,他感觉得到这点。他们知道不能再这样抱下去,于是松开彼此。海伦迅速拍拍他胳膊。人们在前厅里进进出出,外套和雨伞上水静静地滴在瓷砖上。
们该和罗布告别,洛兰说。
他们和其他人排成队,和罗布家人握手。罗布母亲艾琳哭又哭,他们走向教堂深处路上都能听见她哭声。队排到半时,康奈尔腿开始发抖。他希望此刻站在他身边是洛兰而不是海伦。他觉得自己快要吐。终于轮到他,罗布父亲韦尔紧紧握住他手,说:康奈尔,好小伙子。听说你在圣三学得很不错。康奈尔手已经出汗出得能挤出水来。很难过,他轻声说,很难过。韦尔抓住他手不放,注视着他眼睛。好小伙,谢谢你来,他说。然后就结束。康奈尔在离他最近长椅上坐下来,浑身都在发抖。海伦在他身边坐下,拽着短裙下摆,看起来有点刻意。洛兰走过来,从手提包里拿出张纸巾递给他,他拿它擦拭前额和上唇。她捏捏他肩膀。没事,她说,你做你该做,放轻松。海伦把脸转过去,仿佛觉得很尴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。