她经常梦到逝去多年
外公外婆，还有高考。偶尔在梦里她也能看见孩子。孩子
点点大时候长得不太像爸爸，爸爸是长眼睛，孩子是圆眼睛，爸爸是方脸，孩子是心形小脸，额头圆，出生后两天酒窝就清晰可辨。她常常主动说，这孩子五官不太像爸爸。大家反而都说，可真像！就好似要为孩子辩护，找出孩子和爸爸越来越像证据，头顶上旋也在同个位置，人中也是那
深，也是上端有点尖耳朵，耳朵位置生得高，这骨相绝对聪明。那时这些别人挖掘特点让她有点新奇，就仿佛她不那
解自己孩子，不够注意孩子身上细小部分，比如她当然知道孩子耳垂很大，但她没来得及发现孩子耳廓有点尖。
孩子去世后，她也惊讶地发现很多关于孩子事。有位老师提起，孩子和同学传递情书，老师发现过。她想知道那个同学是谁，去找那个同学聊聊孩子。也许老师看她太热切，也许怀疑她有追究同学或学校责任打算，随即改口，说记错人。
还有个孩子同班同学告诉她，孩子生前爱喝桃汁。妈妈哭，她在家只买橙汁和苹果汁，孩子没有说起过。
在自己房间妈妈回顾自己生活。这生前二十八年她和住在起，先和外婆，后和妹妹同个房间。之后和丈夫住在间单位宿舍，个新村、栋豪庭。三十岁时她生育，她身体白天属于单位，夜晚属于婴儿。孩子上幼儿园，能按时起床睡觉后，她过起按块划分生活，最惬意时光是单位组织外出旅游时，或者待在洗手间时，因此搬家时她坚持要在家中安装大浴缸，虽然丈夫会毫不留情地在她泡澡时走进洗手间，取东西、刷牙、当她面排泄、走出去时不关门。她从浴缸起身，看见团手纸漂浮在马桶里，膨胀得像胖大海。那时她喜欢丈夫和孩子都不在家日子。
现在吃下头痛药片便获得舒适，到夜晚她拥有整个家。妈妈找到玫瑰味眼药水，方瓶子顶扣粉色小皇冠，像小香水瓶。买来全彩图杂志，适合在绿色房间夜里暖黄落地灯下看，健康或者旅行，翻页就忘记页。安放台香薰炉。窗外柏油道路在夜晚想必发出神秘黑色光泽。有时她打扫房间，擦书柜门，四壁发亮。她不再像以前那样听着丈夫鼾声嫉恨他大开大敞安宁。如今她在黑暗中对丈夫怀有种只有对无知者或陌生人才可能产生爱意。
在黑暗中，他肉体成为家具，是这个家部分。她是唯活人。
*
有人建议他们养条狗，爸爸考虑这个提议。带大量视频和图片宠物百科让其他网页打开得很慢，但他不愿意关掉窗口，对约克夏梗产生几乎可以称为热切冲动。他有些
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
