深陷、涂蓝黑眼影
女人面前坐下，写下公历生日，眼泪汪汪。
*
晚饭后爸爸和妈妈去散步。也许这是在冥府日历中具有某种意义
天，临近海滩路口飘荡着烧纸味道，燃起几堆明亮小火，围着想必是家人人。沙滩上平时坐着救生员二层观察台内，现在坐着个悬空向外架起钓竿老头，冲妈妈喊：“小姑娘！”爸爸和妈妈愣住
，停下脚步。“小姑娘！吃饭吗？来玩儿！”穿着随意但算体面老头子，头发有些长，钓竿末端亮着盏小蓝灯，坐得端端正正，恐怕是脑袋某个小角落糊涂。小姑娘！种奇异温暖让妈妈想要哭会儿。
这时候爸爸应该说点什
。制止那人。骂他几句。至少对妈妈说“老流氓”“这是个神经病”。或者搂住妈妈肩膀。或者牵起她手，换个方向，或者走得更快些。可爸爸发现他不想评论也不想介入，这好像仅仅是件碰巧发生在妈妈身上事，他对她有巨大、显著、他在这样时刻会尤其明确地感到亲近感，但丧失保护欲。
以他自己标准，他不是男人。
爸爸年轻时，在男人中间、在单位里、在饭桌上，如果谁妻子打来电话，大家会说，不过是老婆打来催回家，不用接，或者敷衍几句，继续喝酒，仿佛蔑视家庭颇有男子气概，可实际上又都相当要求家庭稳定。孩子死去后，爸爸发现如今情况不样。夫妻关系和父子关系似乎都更加重要，男同事第时间接起电话，以正确方式过周末，阖家出行。单位组织旅游，带家属，常常是年轻男同事抱着孩子，妻子走在后面。他们都会换尿布。有时爸爸对孩子觉得抱歉。
孩子活着时喜欢问他与妈妈相遇故事，从孩子很小时就开始问。“爸爸，你要细细地讲给
听。”他就告诉孩子刚进单位时他在田径队，跑百十米栏，妈妈在排球队，单位组织活动里两个人总能遇见对方。“再讲细点。”孩子很感兴趣。孩子会告诉同学自己爸爸妈妈体育都好，小时候孩子为此光荣，后来孩子长大些，再来追问细节与细节意义时，爸爸辨认出孩子眼睛中有已经爱上某个人热情与犹疑不决。体育是个因素，不过爸爸想，这只是浪漫故事细说从头必需写法，你在哪里看见谁，你喜欢谁长及腰际头发，谁把你带到哪个饭桌上认识谁，你先认识谁，其后又意外认识谁并被打动。个人生中会这样看见、认识、记得许多人。而人与人真正建立联系是靠些小事，那些事让你和她之间某种关联、某种光、某种程序、某种气味与众不同。有次爸爸陪妈妈去集体宿舍区附属修鞋摊取运动鞋，他已经记不得为什修鞋老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
