“怎
就不行呢？”他生硬地问。
“她越来越瘦
……干枯。她不应该是这样
。她不是个鱼干儿似女孩子。她本是
条健美苏格兰鳟鱼。”
“当然，是条没有斑点鳟鱼[5]！”克利福德回敬道。
干枯、说话字正腔圆老女人——你很难说她是个客厅侍女，甚至都不能说她是个女人——她负责伺候用膳，已经在这家里干四十个年头。甚至屋里女佣们也都不年轻。这太可怕！拿这样地方你能有什辙，随它去吧！那些没人住数不清房间，那些中部地区循规蹈矩事，那些过分整洁和死板秩序，爱怎样就怎样吧！克利福德坚持添个新厨子，那是他在伦敦时就曾伺候他老练女人。除此之外，这地方好似个井井有条乱摊子。切都井然有序，尘不染，丝不苟，甚至诚实规矩。可在康妮看来，这里却是个井然有序乱摊子。因为没有温暖感情将这切有机地凝聚起来，所以这房子就像条废弃街道那凄凉。
除顺其自然她还能怎着？于是她就听之任之。爱玛·查泰莱小姐有时会来趟，看到这里什都还保持着原样，那张贵族气瘦脸上顿显得意。她永远也不会原谅康妮，认为是康妮把她和弟弟默契给破坏。应该是她爱玛和弟弟起写出这些小说和这些书，这些查家人写故事算得上世界上新鲜事儿。除此之外没有别衡量标准，它与以前思想和表现形式没什有机联系，只是这世界上某些新鲜东西：查家这些书，完全是查家私人东西。
康妮父亲曾来拉格比小住，他私下里告诉女儿：“克利福德作品挺俏皮，可是空洞无物，是不会流传下去！”看着这个壮实直很成功苏格兰爵士，康妮那双依然好奇蓝色大眼睛变得迷离起来。空洞无物！他说空洞无物是什意思？批评家们都褒扬克利福德作品，他几乎是声名远播，他写作甚至还挣到钱……她父亲为什还说克利福德作品空洞无物呢？写作写到这分上，还能怎样呢？
康妮这想，是因为她采取是年轻人标准：当下好就是对。以后个当下接个当下，这些当下之间并不定彼此相属。
她在拉格比府住到第二个冬天时，父亲对她说：
“康妮，
希望你别被迫守活寡。”
“守活寡！”康妮含糊地说，“为什，为什不行呢？”
“你如果喜欢这样，当然没什不行！”父亲急促地说。和克利福德独处时，他也说同样话：“觉得康妮不适合当个活寡妇。”
“活寡妇！”克利福德很明白地将这个法文词翻译成英文。
他想想，脸刷地红。他生气，感到受冒犯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
