“哦，你现在是这
想，可你会在乎
！你得在乎，每个人都这样。你要记住自己身份。
个贵妇人和个猎场看守厮混！这跟
是个绅士可不样。没错，你得在乎，你得好好想想！”
“没那个必要！干吗要在意自己贵夫人身份？恨这个称谓还恨不过来呢。每次人们这称呼时都感到他们是在取笑。他们就是在取笑，真，甚至你这称呼
“可不想不来。”她喃喃道。
他扭脸看看林子，沉默不语。
“可要是人们发现
怎办？”他终于说，“你再想想吧。你会觉得掉价，和你丈夫仆人！”
她仰脸看着他侧面说：“是不是……”她有点口吃起来，“是不是你不想要呀？”
“你想想！”他说，“想想吧，要是人们发现，克利福德男爵，还有，还有所有人会怎说——”
他低下头，目光敏锐地看着她问：
“你每天儿晚上来这儿，人们不会说闲话吧？”
“怎会呢？”她迷惑不解地仰脸看着他道，“说过要来。别人都不知道。”
“很快他们就会知道，”他说，“那时怎办呢？”
她不知如何作答。
子和椅子都放回原处，她曾经在那里躺过。
她在门廊里张凳子上坐下来。切都是那宁静！霏霏细雨似薄雾轻飘，随风潜入夜色中，但那风却悄无声息。万籁俱寂，树木挺立着，似强大人，半明半暗，沉静但生机勃勃。切都充满着生机！
夜色浓，她得回去。看来他是在躲她。
就在这时他突然大步流星地来到空地上。他穿着油布夹克，像个汽车司机，夹克淋雨，湿得发亮。他匆忙瞟眼小屋，向她简单行个礼，就转身到鸡笼那边去。他默默地蹲下，仔细地查看遍，然后把笼门都关好，让母鸡和小鸡安全过夜。
做完这些事他才缓缓地朝她走来，她还坐在凳子上。他来到廊檐下，站到她面前。
“说去吧，可以离开这里。”
“去哪儿呢？”
“任何地方！有自己钱，母亲给留下两万镑，是托管钱，克利福德不能动这笔钱，所以想走就能走。”
“也许你不想走呢。”
“那又怎样！出什事也不在乎。”
“他们怎会知道呢？”她问。
“还不是早晚事。”他无可奈何地说。
她嘴唇微颤起来。
“那也没办法。”她支吾着。
“别！”他说，“你不来就没事。”随后他马上低声补充半句，“如果你想不来。”
“来啦。”他操着土腔儿说。
“是啊！”她说，抬头看看他道，“你来晚！”
“唉！”他叹着气扭脸去看林子。
她缓缓地站起身，把凳子挪到边。
“想进来吗？”她问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
