《麦琪
礼物》，例如《最后常春藤叶子》，围坐火盆边上听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到
卡佛，外乡人村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多，也暧昧多，有些极简主义，又有些像谜，谜面条件很有限，就是刁钻谜语，需要有智慧并且受教育受众。是供阅读故事，也是供诠释故事，是故事书面化，于是也就更接近“短篇小说”概念。塞林格短篇小说也是书面化，但他似乎比卡佛更负责任
些，这责任在于，即便是如此不可确定形势，他也努力将讲述进行到底。把理解困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线青年与小姑娘茶聊，倘是在卡佛，或许就留下个玄机，然后转身而去，塞林格却必是道来。说有些多，可多说和少说就是不同，微妙情形从字面底下浮凸出来，这才是真正微妙。就算是多说，依然是在短篇小说范围里，再怎
样海聊也只是次偶尔茶聊。还是那句话，短篇小说多是写偶然性，倘是中长篇，偶尔邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过瞬间里，
们能做什？塞林格就回答这问题，只能做有限事，但这有限事里却蕴藏无限意味。也许是太耗心血，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
意大利路伊吉·皮兰德娄，生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们亲密关系，也可见出那民族对故事喜爱，看什都是故事。好像中国神话中仙道，点石成金，不论什，经传说，就成有头有尾故事。比如，皮兰德娄《标本鸟》，说是遗传病家族中位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病族人再做什？再也想不到，他还有最后搏，就是开枪z.sha，最后掌握命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子写作渐渐脱离故事原始性，开始进入现实生活严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛短篇小说是写常态，可多少晦涩。卡尔维诺短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙短篇更接近于
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
