十岁那年
某个夏夜，
和父母乘坐火车奔向新斯科舍东尽头。“阿莱克斯，你随时都可能看到
，”父亲兴奋地说，“注意窗外，随时可能出现。”
这时父亲站在过道里，左手撑着头顶行李架，人斜在和母亲上方，母亲坐在靠窗座位。他右手抓着右手，每次抬头，总是先望见
块弧形白幕，那是父亲衬衫前襟，然后又见到父亲精致五官，他眼睛蓝，还有他卷曲红头发。他很高大，看上去像个运动员。父亲这年四十五岁。
“哎，安格斯，坐下，”母亲说道，话里交织着耐心和恼怒，“他不会儿就会见着。们马上到。你坐下好吗？大家都在看你。”
在车垫绿色面料上，左手和母亲右手放在起。母亲有褐色眼睛和褐色头发，比父亲小三岁。她长得很好看，相片常出现在蒙特利尔报纸“名流”版面。们就住在蒙特利尔。
“就在那儿，”父亲像得胜利般大吼，“看，阿莱克斯，那就是布雷顿角！”他把左手从行李架上放下来，手臂横在们面前，指向坎索海峡那片蔚蓝。小小渔舟上方，海鸥悬停在空中，山峰因为满是冷杉、云杉，呈暗绿色，像是浴水而出般，袅袅雾气垂在左右，如同新打开包裹边上弃掷绸带。
火车突然踉跄，父亲几乎失去平衡，就把手很快放回到行李架上。右手被他握得太紧，几乎有些疼，能感觉手指在父亲掌中都快麻木。想跟父亲提下，但怎
说都觉得不礼貌，知道他弄疼也不是故意。
“是，就在那儿，”母亲不冷不热地说句，“现在你可以像大家样坐下。”
父亲照做，但抓手力道依然极为凶狠。“拿去。”母亲从头顶递给他张面纸，语气不算严厉。父亲静静地接过去，便让想起他收在蒙特利尔家中小提琴唱片。母亲不喜欢那些唱片，说听起来都样，所以他只等母亲出门、家里剩下俩时候听。那些时光就好比是在教堂，很庄重，很严肃，很哀伤，不该说话，但除说话也不知道还能做什，特别是父亲落泪时候。
现在火车已准备好乘船过海峡。父亲松开手，开始收拾行李，因为们到岸之后还要换火车。收拾完，们起上渡船甲板，眼见呜咽船声行过平和水面，将其宁静都搅碎，抛进船后那翻腾纷乱白浪中。
父亲又回到火车里，重新出来时候拿着个芝士三明治，是刚刚没吃。们就起去渡船船尾，那里很多人正把食物扔给跟们路、正喧嚣着给们护航海鸥。海鸥是世上见过最白东西，白过家里床单，白过那只粉红色眼睛、已经死
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
