。他们见到人形数字、英尺高字母,还有各种各样布告:从刷牙到过马路到冬天喂鸟,似乎世上所有事,此处墙壁上都能找到指导。在这个诡异陌生世界里,他们变得茫然、空白,说不出话,慌张得几乎要昏倒。她母亲直在说“真好啊”,“这确实是真好”,“这东西确实是好啊”,遍遍地重复着,就像她思维卡在某条沟里;而他父亲台词——边用他大手把帽子摁成团——则是:“真是挺喜欢这儿。”他用这句台词不分对象,碰到老师、其他家长、门房师傅都这说。从他四年级老师唐斯小姐眼中,他读到那个未言明疑惑:杰西这聪明小孩,父母怎会是这样?他现在回想,自己当时也有同样疑惑。
他回到家是五点三刻。他之前还在通宵加油站停留下,把三十块钱换成张二十、张十块。大家都起来。母亲在做早饭,虽然离平时早饭时间还有段时间。餐具已经摆好,桌旁边父亲装早饭桶还没有盖上。大家都不说话。他有种奇怪感觉,觉得自己聋。他从未想过原来他家还可以这样安静。他看看母亲,母亲眼睛盯着炉子;他又看看多尼,弟弟看上去马上要落泪。
就像这场戏本该由他父亲开场似:“那你该死到底去哪儿?”这句台词很清晰,像精心排练过,像是父亲之前遍遍练习过多次,而且听上去也没有他预料那般响,那般凛冽。于是,他——个没有排练、台词不熟演员——还是跌跌撞撞到舞台中央,开始他自己表演。他内心告诉他:“说真话。”个古怪、生疏声音说道:“在打桌球。”
“们等你晚上,”母亲声音很平和,每个单词尾音都听得到,“们还以为你出什事,被人打,或是被人抢劫。”
他突然很幸福,因为大家担忧而心里满是温情。他嗓音突然激动起来:“没有没有,什事都没有。什东西都没少。还赢。看!”他开始把三十块钱从口袋里掏出来。有人问:“多少钱啊?”他几乎要笑出来:“三十块。”他终于把礼物从口袋里完全抽出来,放在桌上。
母亲说:“你要想在家里吃上口早饭,先把钱去还掉。”
全速前进时突然被制止,他几乎瞬间颓唐下来,就像打橄榄球时找到防线道裂隙就猛冲过去,可光线消泯,裂口闭合,而对手分量要把他命都压出来。
他开始生气,大吼:“还掉?还给谁啊?”
母亲语气依然平静:“从谁那里拿就还给谁。主待们很好,他大概绝不会认同这些东西。”
他突然哭起来,眼泪中满是愤怒、哀伤和绝望,他试图解释:“你没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。