“
可以帮助你，你需要
帮助……”丹尼尔说。
“不知道。犯错
。挂断。”
圣西门教堂现在没有用作堂区教堂，是坐落在
块脏兮兮平地上，有栋看起来笨重正方形中世纪塔楼。这座古老教堂十八世纪被扩建过次，十九世纪又被扩建次，第二次世界大战中因轰炸而局部损毁。这座典型维多利亚时代教堂正厅总是显得高不可攀，而宽度上却窄得可怜，因为毁损重建过，这老壳子又高又窄格局，更被彰示。它曾度安装十九世纪那种花哨又俗气彩绘玻璃，并不值得看，只不过面上画“诺亚方舟”和“大洪水”故事，另面画“拉撒路复活”“在伊默斯晚餐”“圣灵降临节天降之火”，诸如此类。这些窗在轰炸中被炸碎，留下变黑发亮碎片堆积在
“然后呢？”丹尼尔问。
“不知道是怎
，站在那儿环顾着切：面包、黄油、炊具、脏碗盘，还有那把刀，下子变成另个人。”
“后来呢？”
“放下刀，没说句话，去拿大衣和手提包，连‘妈妈出去几分钟’也没说，就从前门走出去，关上门。不断走着，走很长时间，，也没回去。小儿子海坐在他高脚椅上，他可能已经摔下来或出什别事，但没回去。”
“你之后联络过家人吗？有没有联络你丈夫？你有丈夫吗？”
这样想。”
“但很多人没有，没有像样行动起来。”
“请接着说，还在听。”
“没告诉过任何人。整年，差不多有整年，几乎忘时间。不能告诉任何人，反正什也不是，什也不是。”
“不，你并非什也不是。请告诉，你是怎离家？”
“是，有，有个丈夫，是那认为。没联络过他，没有，没联络。你看，不能联络他啊。”
“你希望帮你联络家人吗？”
“不。”电话那端快速地回答，“不，不，不，不，不!会死，会死。犯错，犯极大错。”
“是，”丹尼尔说，“但不是不可弥补。”
“说完。谢谢你。想该挂。”
“当时在准备孩子们茶点，他们都是很可爱孩子，他们……”
他听到流泪和阵狂乱喘息。
“你自己孩子吗？”丹尼尔问。
“是。”电话里低语道，“在准备面包和黄油。有把大黄油刀，把又大又锋利黄油刀。”
丹尼尔脊柱僵直起来。他已经教会自己不要想象声音中讲述人物和地点，因为那会引致过失。于是，他赶紧“毁掉”间狭小厨房和张紧闭着双唇脸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
