她与杰克结婚十年，五年前离
婚。她先是想起他总是留
头她不太喜欢
短发，然后再努力填补其他特征：眸子是绿色，上缘是厚厚睫毛，配着对深色眉毛；鼻子有点弯折，经常流鼻血；嘴唇薄，牙齿整齐，两边都有酒窝。她想起他们初识那天、结婚那天、分手那天，努力回想过去每分钟、每句话。她重新描绘他们起生活图景：她第次怀孕时他们起租住小公寓，那时她在准备毕业论文，他在教本科生粒子物理学，而后是有大玻璃窗复式砖房，那是在她流产之后搬进去。当她告诉他失去宝宝消息时，他非常失望—太快，孩子才六周大，苏利几乎还没来得及消化。她感到阵绞痛，便知道已经结束。看着鲜血浸透内裤，她如释重负。清理干净后，她服下四片布洛芬，想着怎
告诉杰克。那天下午，她让他枕在自己大腿上，试图感受明明白白写在他脸上悲伤。然而，她什也感觉不到。起居室里，透过大玻璃窗照射进来日光已经暗淡，但他们依然坐着。窗帘没有拉上，玻璃逐渐暗沉，如高耸着漆黑眼睛—它是在看进来还是望出去，她说不上来。
年后，他们在市政厅登记结婚。市政厅走廊铺着黑色瓷砖，配有黑色抛光木质长椅，其他夫妇坐在那里等着轮到他们。四年后，在家医院薄荷绿色房间里，露西出生。杰克抱着女儿，脸上露出抑制不住幸福，而当他把孩子放回苏利手中，她却感到阵胆战心惊。露西在厨房油毡地板上迈出第步。当他们想把她托付给保姆时，她说出第句话是：“爹地，不要。”苏利想起收到这次太空任务邀请、成为新届宇航员候选人那天，也想起她离开杰克和五岁露西到休斯敦那天。开始，她想起都是各种转折性时刻，那些改变切日子，而随着时间流逝，她开始更多地怀念些小事情。
她想起露西很小时候，头发看起来像是金色纺线，待露西渐渐长大，发色也逐渐加深。露西刚出生时，静脉在她半透明皮肤下跳动。她想起杰克身形宽大，衣服上第颗纽扣总是不扣，喜欢卷起袖子，从来不戴领带，也很少穿夹克外套。她想起他锁骨线条、胸口零落毛发，以及衬衫上难免沾到粉笔灰。她想起挂在温哥华家中燃气灶上那只铜制炖锅，他们是在苏利拿到博士学位后搬到那里。她想起前门是树莓红色，露西最喜欢床单是午夜深蓝色，上面缀满黄色星星。
“以太号”上每个人都陷入隐秘过去，每个隔间都像是回忆密室。他们彼此只进行必要简单对话，努力面对当前严峻要求，其他时间里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
