“现在还早。我们把东西放回家,然后就去必胜客吃比萨。”
“哪个家?姥姥家?”
“我们的新家。”她把“新”字说得格外重些。
“我不喜欢那个家
一
到最后,两室一厅的房子归李义男,银灰色高尔夫轿车和儿子李子涵的抚养权都归何雯。此前,他们已经分居半年,何雯带着子涵住娘家。家里只有母亲,女儿的婚姻问题给她带来无数的烦恼。离婚这种事,听说也是会遗传的,有些什么毁灭倾向的性格特征是写在基因里的吗?何雯想,她得上网查一查,搞清楚,然后拿给妈妈看,证明女儿的不幸,至少有一半来自妈妈的遗传,希望这能让妈妈安静一会儿。“妈,求你,别念叨了。”近半年来,这是她说得最多的一句话。
趁着李义男周末加班,何雯最后一次回家整理自己跟儿子的东西,提前打好招呼,确保不会有尴尬的会面。她收拾起换季的衣服、书、自己淘来的影碟——其实没必要,网上都找得到,但是她就是想要拿走,作为彼此切割清楚的一种姿态。她用两只蓝色的宜家大号购物袋来装东西,塞得满满的,两个肩头各挎一只。经过客厅的时候,她看见三口人的合照还摆在钢琴上。照片是前年去普吉岛出海的时候拍的,所有上船的游客都会经过一个举着相机的码头员工,下船时,相片都摆在长桌上任人挑选,抓拍得奇形怪状,大部分人都不要。李义男非要买下来,照片上的何雯刚好闭了眼睛,他觉得挺有趣的。她在钢琴前停住了脚步。
钢琴搬不走,她租的那间小屋没地方搁。子涵练琴是个问题,像他这么大的男孩,难得能坐得住,进步也很快,她不想让他放弃。她伸手把节拍器拿了下来,塞进左肩的购物袋里,然后把钥匙扔在餐桌上,台布是新的,她过去没见过,奶白色的防水布上印着粉红的小樱桃。她径直走了出去,把门关上,听见咔嚓一声上锁的声音。很快,那合影就会被收起来,丢进阴暗的角落,她想,好,这是最好的结局。
她乘电梯下楼,走向停在便道上的高尔夫,幸好没遇见邻居。车窗开着一道缝,防止独自留在车里的儿子被闷死,此刻他正眼巴巴地望着妈妈被一左一右两只巨大的购物袋夹在中间,右手还费力地举着手机。何雯把东西放进后备厢,坐进驾驶位,发动机开始运转,子涵问:“我的变形金刚找到了吗?”
“找到了。”她简短地回答,一边看着后视镜开始倒车,儿子的目光撞过来,那是李义男的眼睛。
“乐高摩托车和直升机呢?”
“都装上了,放心吧。”
于是他安静下来,眼睛望着窗外。何雯又看了一眼后视镜,这回是为了儿子。见他正呆呆看着窗外,她问:“你晚上想吃什么?”
“比萨。”