一
雨天,没有人来洗车,狗就趴在铁皮屋的屋檐下边,把下巴垫在潮湿的水泥地上。这间屋子兼做仓库和狗窝,在一些装着汽车清洁用品、金属漆和马牌轮胎的纸箱子中间,铺着一块长方形的塑料地垫,是它睡觉的地方,一只不锈钢盆放在旁边,里面盛着剩饭。
此刻,狗的主人正靠在洗车店的收款台边上,跟老板娘算上个月的工资,她把他上个月入职的日子记错了,到手的工资不对数。重新算过一遍,老板娘在微信上给他转账,他把钱收了。这间办公室也是顾客的休息室,收款台前面摆着一张旧的双人皮沙发、几把折叠椅、一张玻璃咖啡桌,二层的,下面扔着几本旧杂志,桌上摆着一个公用的充电宝。他把手机连上充电宝,坐下来开始打游戏。另一个同事也坐在旁边,同样玩着自己的手机。室内只听得见老板娘轻轻敲打电脑键盘的声音,以及雨点拍打窗户的簌簌。
折了一次,他轻轻地骂了句脏话。刚来没几天的年轻同事,眼也不抬地说:“老陈,要不要我帮你打?”
“滚。”他说,“再嘴欠让赛虎咬你。”赛虎是那条狼狗的名字。
“赛虎才不咬我,它谁也不咬。”李同说。他刚满二十岁,身材瘦高,戴着眼镜,像个学生的样子。
老陈不说话了,注意力又被游戏吸引过去。老板娘做完了账,开始戴上耳机看网剧,不时拿起保温杯喝茶,她身后的架子上摆着玻璃水、卡通挂件和车用香水一类的零碎东西,顾客在这里无聊等待的时候,常常随手买一些。
雨越下越大,从簌簌变成哗哗,洗车店的小院里汪着水。老陈想着,这种天气不会有人来洗车了,一会儿跟老板娘打声招呼,早点下班,带赛虎出去遛遛。赛虎喜欢坏天气,越是下雨,它越有机会跟着主人出门。此时它正卧在睡觉的垫子上,那里雨淋不到,继续盯着密密匝匝的雨幕,好像那是一块空空的银幕,等着看将有什么故事发生。
天将傍晚,平常这个时间,有很多车在外面排队等着清洗,老陈和李同该忙起来了。这时候,赛虎就会悄悄退进仓库的暗处,不让顾客看见它,也不胡乱吠叫。因为它乖觉安静,不惹事,老板娘默许了它不用拴铁链。今天,雨还没有停下来的意思,没人来洗车,黄昏暗沉沉的,转眼便与夜晚交融一体,对面商场的LED招牌亮了起来。
跟老板娘打过招呼,老陈给赛虎戴上脖圈,打一把伞,牵着它出去。狗很快就湿透了,毛贴在身上,显得瘦了一圈,即使浑身湿透也影响不了出门的开心,老陈紧紧地拉着狗绳,防止它兴奋过头,蹿出去吓着别人。即使只是安静地走着,赛虎依然是一条吓人的大狗,很快,老陈就带着它转进一条小路,一边是漫长的铁栅栏,圈着一片